Kurz vor der russischen Grenze, von Feldern umgeben, steht an der Fernstraße das letzte Gasthaus. Das Motel „Otschag“, frei übersetzt „heimischer Herd“, hat sechs Gästezimmer und eine Banja, ein Dampfbad. Vor dem Gebäude steht das dazugehörige Café. Hinter dem Tresen steht Ljubow Iwaniwna, die Besitzerin. Wie gehen die Geschäfte? „Schlecht“, sagt sie. Vor 27 Jahren hatten ihr Mann und sie sich diesen Ort ausgesucht und zunächst eine Schaschlik-Bude aufgestellt. „Die Lage war ideal“, sagt die zierliche Frau, „750 Kilometer nördlich liegt Moskau, 750 Kilometer südlich liegt die Krim, und wir genau in der Mitte.“