Wer eine Zwölf-Stunden-Schicht im Northwestern Memorial Hospital hinter sich hat, dem ist nicht nach reden zumute. „Ich war hier eine Ewigkeit drin. Ich bin wirklich erledigt“, sagt Jerome. Müde Augen blicken aus seinem glänzenden Gesicht. Er trägt noch seine blaue Krankenpflegerhose. Es ist Samstag. Jerome hatte Nachtschicht im größten Krankenhaus Chicagos und sagt, er wolle jetzt einfach nur nach Hause und schlafen. Im Übrigen könne man sich doch denken, was da drin los sei: „Es ist die Hölle, Mann! Es ist der Tod!“ Jerome winkt noch freundlich, dann überquert er die Straße.