Beinahe den ganzen Sommer hat Anatolij autoschraubend im Hof verbracht. Er war fast mit allen Arbeiten fertig, als er eines Tages Mitte September gegen drei Uhr morgens draußen mächtigen Lärm hörte. Ein Nachbar klingelte und berichtete aufgeregt, was eben passiert war. Anatolij, der schon sein halbes Leben hier im obersten Stock einer Kiewer Plattenbausiedlung östlich des Dnipro wohnt, konnte es kaum fassen, als ihm der Nachbar ein kurz zuvor aufgenommenes Handyvideo unter die Nase hielt: Sein Auto, das er hier seit Monaten mühevoll für die Bergung verletzter Soldaten an der Front ausgerüstet hatte, war in Flammen aufgegangen.