Gebeugt durchquert ein älterer Herr in beigefarbenem Sakko den Innenhof eines Gerichts in der ruandischen Hauptstadt Kigali. Er trägt Handschellen und vor dem Mund eine OP-Schutzmaske. Umringt wird der Mann von einer Gruppe hochgewachsener Sicherheitskräfte mit Plastikschirmen um den Kopf. Alles, was die jungen Männer tragen, ist schwarz: Kampfstiefel, Lederhandschuhe, Westen, Armeehosen, Baseballmützen. Dann verliest ein Richter die Anklage. Er wirft dem Delinquenten Terrorismus und Mordbeteiligung vor, insgesamt geht es um 13 Anklagepunkte. Der Inhaftierte bestreitet sie alle. Ein Antrag seiner Anwälte, der gesundheitlich Angeschlagene möge auf Kaution auf freien Fuß gesetzt werden, wird abgelehnt. Er könnte türmen und das Verfahren sabotieren, erklärte eine Richterin.