Es ist bitterkalt im Rathaus. Die wenigen Staatsangestellten, die in den heruntergekommenen Büros ausharren, falten immer wieder die klammen Hände, um sie mit ihrem Atem zu wärmen. Der „Präsident“ sei nicht da, sagen sie. Der komme vielleicht später mal vorbei. Ein paar Stunden später erscheint Samhan al-Sayyed Omar, der Verwaltungschef des Damaszener Vororts Darayya, dann doch in seinem Büro. Ein jovialer Mittvierziger, der westliche Markenmode trägt. „Es ist eigentlich unerheblich, ob ich komme oder nicht“, sagt er. „Ich habe überhaupt nichts zu tun.“