Der Wachmann hat keine Chance. Ungehört verhallt seine Stimme unter der hohen Kuppel. „Keine Fotos“, ruft er vergebens. Doch alle zücken ihre Mobiltelefone und fotografieren die Steinplatte hinter dem Hauptaltar. Einen Viertelkilometer tief ist die Basilika – wie ein kolossaler Bergwerksschacht ist sie in den Fels getrieben, auf dem sich ein 150 Meter hohes Steinkreuz erhebt. Doch im monumentalen „Valle de los Caídos“ interessieren sich in diesen Tagen alle nur für die unscheinbare Grabplatte, auf der drei Rosensträuße welken.