Vor dem Eingang des „Good Neighbor Settlement House“ herrscht dichtes Gedränge. Eine Gruppe junger Frauen umlagert eine Mitarbeiterin, die um Geduld bittet und kurz darauf im Gebäude verschwindet. Ein paar jüngere Männer sitzen barfuß im Schatten der kleinen Terrasse, rauchen oder kauen Nüsse. In Brownsville an der texanischen Grenze zu Mexiko sind es Ende November nachmittags immer noch 30 Grad. Der Besucher wird freundlich begrüßt: „Buenas tardes“, sagt ein Mann mit lachenden Augen und mehreren Zahnlücken.