Am 28. September 1944 endete für Hasso Pacyna die Jugend. Seit wenigen Wochen war der Sechzehnjährige mit seiner Flakhelfer-Einheit in der Nähe der Leuna-Werke bei Merseburg stationiert. „Alarme hatten wir fast täglich, manchmal mussten wir auch zwei, drei oder sogar vier Mal zu unseren 12,8-Zentimeter-Geschützen hetzen, die so groß waren, dass sie weit über die Wälle ragten.“ Am 11. und 13. September erlebte der Junge, wie es sich anhört, wenn mächtige Bombenteppiche heranrauschen, und wie es sich anfühlt, wenn die Bomben dann Gottlob nur in den freien Acker ringsum einschlagen.