Mitten in der Vorstellung kriegt sie als sehr junge Tänzerin einen Lachanfall auf der Bühne des Pariser Palais Garnier und wird streng bestraft: Das ist die Zeit, in der Claude Bessy groß wird. Zehn Jahre später steht sie im höchsten möglichen Rang auf der Bühne, als Etoile. George Balanchine holt sie nach New York, Gene Kelly nach Hollywood für „Invitation to the Dance“, Serge Lifar und Maurice Béjart lieben ihre Bühnenpräsenz.