Wenn Frieda bellt, weiß Franziska Poscht, dass ihr nur wenige Minuten bleiben. Sie sucht sich dann einen ruhigen Ort, möglichst weit weg vom Geschehen. Sie setzt sich mit ausgestreckten Beinen auf den Boden, nimmt ihre Tasche ab und stellt sie ein Stück weg, öffnet den Reiß­verschluss ihrer Jacke ein wenig. Die Labradorhündin legt sich für einen Moment auf ihre Oberschenkel, um die Zwanzig­jährige zu erden. So wartet Poscht, bis der Krampfanfall einsetzt. „Das Warten ist immer das Schlimmste.“