Der Trail ist eine neue Mehrtageswanderung, die Hauptstrecke ist etwas länger als ein Marathon, aber sie eignet sich für ambitionierte Wanderer genauso wie für Familien und (E-)Biker, weil sie in kurze Etappen und Ausflüge aufgeteilt werden kann. Übernachtungsmöglichkeiten gibt es dafür natürlich auch, in Engelberg selbst oder auf der Fürenalp, Surenen, Stäfeli, Ristis, Blackenalp oder der Gerschnialp. Auf dem Trail können die Wanderer nicht nur die Besonderheiten der verschiedenen Käsesorten kennen- und schmecken lernen, sondern auch die Menschen dahinter.

Bei Rita in der Brunnialp hängt in der Küche mit dem niedrigen Dach ein Kessel neben dem Herd. Hier rührt sie Milch von ihren Kühen und Ziegen zu Käse. Auf der Speisekarte gibt es kaum ein Gericht ohne Käse, 170 Gramm sind dabei die kleine Portion. Während Rita die „Zabigplatte“, also die Abendbrotplatte, zubereitet, bläst ihr Mann Sepp auf dem Alphorn und die schroffen grauen Felswände antworten ihm mit ihrem Echo. Erst später, im Lift, ist es still. Wie still, merkt man erst, wenn man die Augen zumacht. Dann hört man den Wind, der pfeift, als hätte er eine Zahnlücke. Dazwischen das Pfeifen der Murmeltiere, die noch nicht im Winterschlaf sind. Das Knirschen von den dicken Rädern der Mountainbiker im Kies. Manchmal muss man seine Augen zumachen, weil man es nicht aushält, so kitschig schön ist es. Die Farben so kontrastreich, zu perfekt die Anordnung von Bergen, Wolken, Hütten und herbstbunten Bäumen.

Manfred Hellrigl und elf Mitbewohner leben da, wo das Essen noch auf Eseln kommt – die Rigi ist autofrei. Der Mittfünfziger leitet die Stiftung, eine „Stätte der Begegnung – mit Menschen, Tieren, der Natur, sich selbst“, wie er sagt. In seinem jeansblauen Samu-e, dem Arbeitsgewand der ZenBuddhisten, führt Hellrigl über das Gelände. Ein Seminarhaus mit Panoramaterrasse und veganer Küche. Daneben ein Meditationsgebäude in klassischer japanischer Architektur, sieben Holzarten aus Japan stecken in dem Haus. Die Räume, mit hellem Holz ausgekleidet, sind geladen mit Energie, perfekt für Yogakurse, Schweigeseminare, Meditationsretreats. Leute mit Burnout kommen her, andere, um sich selbst zu finden oder Yogakurse zu besuchen. „Vanja hat ein Händchen für Kraftorte“, sagt Hellrig. Vanja Palmers ist Mitbegründer des Zentrums und einer der Erben des Unterwäscheimperiums, der schon der „gefährlichsten Mann der Schweiz“ in der Presse genannt wurde: Nach einer psychedelischen Erfahrung schwor er dem großen Geld ab, und investierte sein Millionenerbe in seine Meditations-, Tierschutz- und Drogenprojekte: Weltweit und an der Uni Zürich wird zunehmend die Wirkung psychedelischer Substanzen an Probanden erforscht.

Oft ist Palmers der Geldgeber und Ermöglicher. Aber auch als Wanderer und ohne Drogenexperimente profitiert man von Palmers Engagement. Man kann auf Vertrauensbasis ein paar Münzen in die Kasse des Gartenrestaurants werfen, sich einen Kaffee nehmen und ewig in den Horizont blicken, in dem der Vierwaldstädter See und der Himmel zu einem Blau verschwimmen. Und hinterher ist der Besuch bei Benediktinerschwester Theresa, ihrer Tierschutzstelle und dem mutmaßlich ältesten Schwein der Schweiz, Pflichtprogramm: Anton ist 13, und mag am liebsten Äpfel und Vollkornbrötchen. Ein rosa 300-Kilo Koloss, und der Held der Rigi. Für die Nonne bedeuten die Tiere alles. Wenn sie „Heaven“, ein brünett-blondes Schaf, streichelt und seine Geschichte erzählt, ist sie ganz woanders. Erzählt, wie Heaven zu ihr kam, drei Tage alt. Sie ihn in einem Kinderlaufstall aufzog, und alle zwei Stunden mit Milch fütterte. „Er ist aber nie ein richtiges Schaf geworden, er fühlt sich immer ein bisschen fremd“, sagt Theresa. Und ist hier doch genauso zu Hause wie all die Ziegen, rumänischen Straßenhunde, ein Huhn namens Wonder oder der graubunte Nackthalshahn.