Mittelpunkt der Bibliothek im Herzen der sächsischen Grenzstadt Görlitz ist der historische Saal, der sich in einem rosafarbenen Barockhaus befindet. „Hier fühlt man sich wirklich wie in ,Harry Potter'“, sagt Daniel Zielske. Dieses Motiv hänge auch in seinem Schlafzimmer. Der Saal wurde 1806 bezogen und im Stil des Klassizismus mit schlichten Säulen und Regalen ausgestaltet. Die runden Bücherbögen sind als „Triumphbögen des Wissens“ konzipiert. Der Bestand umfasst mehr als 150.000 Bände, die sich mit Kultur, Geschichte, Natur, Wirtschaft und Gesellschaft der Region zwischen Dresden und Breslau auseinandersetzen. Die heutige Bibliothek entstand 1950 durch den Zusammenschluss der Bibliothek der Oberlausitzischen Gesellschaft der Wissenschaften mit der Milich'schen Stadt- und Gymnasialbibliothek.

Die Bibliothek, 2005 eröffnet, wurde wie ein Raumschiff in den Universitätscampus der Freien Universität Berlin, die sogenannte Rost- und Silberlaube, im Ortsteil Dahlem gesetzt. Entworfen hat sie der britische Architekt Sir Norman Foster. Scherzhaft wird sie auch „The Brain“ genannt, wegen der gelben Waben an der Außenwand. Daniel Zielske erzählt, dass er erst mal die Mülltonnen am Eingang verschieben musste. Fotografiert hat er das Gebäude am frühen Vormittag, eineinhalb Stunden lang wurde es dafür abgesperrt. Nur die Post mit ihren Containern störte ihn kurz. Die Bibliothek gehört zu den Ikonen der „Blob-Architektur“, wegen ihrer fließenden, biomorphen Formen. Der Bestand der Bibliothek für Sprach- und Literaturwissenschaften umfasst mehr als 750.000 Bände.

Am Mailänder Platz, im Europaviertel von Stuttgart, steht der weiße Kubus der Stadtbibliothek, der von dem koreanischen Architekten Eun Young Yi entworfen und 2011 eröffnet wurde. In dem Monolith sind neben der Stadtbibliothek der Landeshauptstadt die Graphothek, eine Musikbibliothek, eine Kinderbibliothek und die „Online Animation Library“ des Trickfilmfestivals Stuttgart untergebracht. Zielske nahm seine Bilder am frühen Morgen auf. Unerwartet wurde sie zu einer seiner Lieblingsbibliotheken, weil es eine „Bibliothek für Schlaflose“ gibt, einen Leihschalter mit Ausleihe rund um die Uhr. Der Innenraum ist als „negativer Monolith“ gestaltet, als geometrischer, weißer Raum, der durch ein Oberlicht erhellt wird. Mit mehr als 1,4 Millionen Medien ist sie eine der größten Stadtbibliotheken Europas.

„Die Atmosphäre ist überwältigend“, sagt Daniel Zielske. Mit Pantoffeln und Handschuhen musste er hier wegen der historischen Bücher fotografieren. Von 1724 bis 1726 wurde der Bibliothekssaal der Zisterzienser-Abtei Waldsassen in der Oberpfalz errichtet. Den rechteckigen Raum säumen 14 Deckengemälde des Bayreuther Malers Karl Hofreiter. In vier der großen Deckenfresken sind mystische Erscheinungen und Szenen aus dem Leben des Heiligen Bernhard von Clairvaux dargestellt. Zehn aus Holz geschnitzte lebensgroße Figuren stützen mit ihren Schultern die Empore. Sie versinnbildlichen die unterschiedlichen Charakteristika des Hochmuts – Dummheit, Spottlust, Heuchelei und Ignoranz. Außerdem schmücken geschnitzte Porträtbüsten antiker Persönlichkeiten wie Sophokles, Platon, Nero und Sokrates den Raum.

Die Bibliothek, 1734 gegründet, ist mit ihrem Bestand von mehr als 7,7 Millionen Medien ein Favorit von Daniel Zielske, der mit ihr in Göttingen aufgewachsen ist. „Alt und neu verschmelzen hier.“ Schon im 18. Jahrhundert war sie in Europa führend in Naturwissenschaften, Sprachen und Geisteswissenschaften. Ihr historischster Saal befindet sich in der 1304 entstandenen Paulinerkirche mit ihren riesigen Rundbögen, weißen Bücherregalen und 52 Meter langen Sichtachsen. Den Saal, in dem Büsten der bedeutendsten Göttinger Professoren stehen, nennt Zielske einen heiligen Ort. Die Bibliothek ist erst 1992 in das Kirchenschiff eingezogen.

Schon im Jahr 1063 wurde im Kloster Maria Laach in der Eifel die erste Bibliothek gegründet. Durch Kriege und Säkularisierung wurden die Bibliotheken der Benediktinerabtei immer wieder zerstört. Die meisten Schriften gingen durch die Auflösung des Klosters 1802 zunächst verloren. Der Bau von 1865 mit gusseisernen Treppen gehört zu den am besten erhaltenen Bibliotheksbauten des 19. Jahrhunderts und nimmt die Formensprache der großen barocken Klosterbibliotheken auf. Auch deswegen schätzt Daniel Zielske diesen Ort. Die Zentralperspektive sei hier am schönsten gewesen. Mit etwa 260.000 Bänden zählt sie zu einer der größten Privatbibliotheken Deutschlands.

Eine beigefarbene Rasterfassade säumt die Bibliothek im Zentrum von Berlin, die direkt am Stadtbahnviadukt liegt. Im Minutentakt rauschen S-Bahnen vorbei. Viel Holz verarbeitet ist besonders im treppenartig angelegten Lesesaal, dem Kern der Bibliothek, der 70 Meter lang, zwölf Meter breit und 20 Meter hoch ist. „Das ist ein einmalig gestalteter Lesesaal“, sagt Daniel Zielske. Der Raum war so inspirierend für ihn, dass er nur die Arbeitsplätze und die Kaskadenform fotografierte, keine Bücher. Etwa 2,5 Millionen Bände hat das Grimm-Zentrum. Eröffnet wurde die vom Schweizer Architekten Max Dudler entworfene Bibliothek 2009. Neben der alten Zentralbibliothek sind hier zwölf ehemalige Zweigbibliotheken der Geistes- und Kulturwissenschaften sowie der Sozial- und Wirtschaftswissenschaften untergebracht.

Marmorskulpturen schließen die Bücherreihen ab. Die weißen Einbände korrespondieren mit der Regalarchitektur. Daniel Zielske musste hier gar nichts verändern, so schön ist dieser Raum. Nur zwei Stunden lang dauerte das Fotografieren. Der Bibliothekssaal des Benediktinerklosters bei Ulm entstand zwischen 1740 und 1750 unter Abt Meinrad und ist ein Meisterwerk des Rokoko. In der Blütezeit umfasste die Bibliothek etwa 15.000 Bände. Nach der Säkularisierung wurde der reiche Bücherbestand im ganzen Land verteilt. Nicht unüblich: Alle Buchrücken waren weiß angestrichen oder mit hellem Papier beklebt. So sollten sich die Bücher in die Architektur des Raums einfügen. Der Maler Franz Martin Kuen schuf 1744 das Deckenfresko, das den biblischen Sündenfall darstellt.

Die Bibliothek wurde 1691 als Herzogliche Bibliothek von Herzog Wilhelm Ernst in Weimar gegründet. Seit dem 18. Jahrhundert gehört sie zu den bekanntesten Bibliotheken Europas, was auch an ihren berühmten Förderern und Bibliothekaren liegt, zu denen Herzogin Anna Amalia, Herzog Carl August und Johann Wolfgang von Goethe gehören, der die Bibliothek 35 Jahre lang bis zu seinem Tod 1832 leitete. Im September 2004 zerstörte ein Brand Teile des prächtigen ovalen Rokokosaals, der drei Geschosse umfasst. Mehr als 50.000 Bände sowie 35 Gemälde aus dem 16. bis 18. Jahrhundert wurden im Feuer oder durch Löschwasser vollständig vernichtet. Daniel Zielske kannte die Bibliothek noch vor dem Brand und musste sich erst einmal an die sehr weiße Farbgebung nach der Restaurierung gewöhnen. Erst 2007 konnte die Bibliothek von Bundespräsident Horst Köhler wiedereröffnet werden. Seitdem erstrahlt sie in alter, neuer Pracht. Die Sammlung umfasst eine Million Medien.

Das letzte Motiv, das Daniel Zielske bislang fotografierte. Er durfte sich in allen Räumen des riesigen Bibliotheksbaus austoben. Als barocker Kulissenbau wurde die Bibliothek 1728 im Haus 22 der Franckeschen Stiftungen in Halle eröffnet. Die Sammlung von etwa 50.000 Büchern enthält Werke verschiedener Wissensgebiete. Der Raum ist eigentlich ein Zweckbau, dessen originales Mobiliar mit den kulissenartig in den Raum gestellten Regalen erhalten geblieben ist. Seit der Restaurierung nach alten Plänen Ende der neunziger Jahre ist die Bibliothek wieder in der ursprünglichen Gestalt von 1746 zu sehen. Im Magazinsaal sind mehr als 100.000 Drucke untergebracht. Themenschwerpunkte sind Theologie, Religionsgeschichte, Pädagogik und Wissenschaftsgeschichte des 18. Jahrhunderts. Der Gesamtbestand umfasst etwa 200.000 Titel.