https://www.faz.net/-gxh-7zy73

Stille Tage in Sotschi : Das Schwarze Meer macht schlapp, schlapp, schlapp

Ein Fußweg, ein Radweg, ein Grünstreifen. Aber wo sind die Fußgänger, die Radfahrer? Bild: Christoph Becker

Früher, so hört man, hatten hier alle Spaß. Dann kamen die Olympischen Spiele, ein wenig später die Formel 1. Ein Vergnügungspark steht noch, ist aber geschlossen. Und niemand wohnt in dem Hotel, das aussieht wie eine Ritterburg.

          5 Min.

          Neben mir der Mann trägt eine rote Badehose. Ich stelle mir vor, er sei Mitch Buchanan aus Baywatch, die russische Ausgabe von David Hasselhoff. Baywatch in Sotschi statt Malibu. Der russische Hasselhoff liegt einfach nur da, auf den harten Kieseln, und rührt sich nicht. „Schlapp“, macht das Schwarze Meer, wenn es sich in winzigen Wellen auf die Kiesel schmeißt. „Schlapp, schlapp, schlapp.“

          In Malibu müssen die Wellen brüllen oder jedenfalls wahnsinnig laut sein. Wikipedia behauptet, so haben die Indianer am Pazifik einen Ortsnamen gefunden. Humaliwo, der Ort mit der lauten Brandung. In Sotschi gibt es keine Indianer. Hier gibt es Armenier und Georgier. In der Stadt braten sie Schaschliks. Im alten Sotschi, vierzig Kilometer den Kieselstrand entlang nach Norden. Im Ferienparadies des sowjetischen Kommunismus. „Alle hatten Spaß“, hatte mir der Schriftsteller Wiktor Jerofejew im Winter vor den Olympischen Spielen von diesem alten Sotschi erzählt, von der Zeit damals, in den fünfziger Jahren. „Es gab in Sotschi keinen Kommunismus ohne Sex.“

          In Ossetien wird Ironisch gesprochen

          Hier und jetzt, im neuen Sotschi, im Olympia-Sotschi, hat Marija, die Ossetin, dem Kollegen im Hotel-Restaurant gestern erst das Essen gebracht, dann schöne Augen gemacht und ihn dann angesprochen, mit Hilfe des Google-Translators auf dem Handy. In Ossetien wird Ironisch gesprochen, behauptet Wikipedia. Das Hotel hat 2800 Zimmer in zwölf Gebäuden, fünf Pools und drei Restaurants. „Schlapp“, macht das Schwarze Meer, „schlapp, schlapp, schlapp.“ Mitch Buchanan dreht sich auf den Rücken.

          Ich entdecke ein Flugzeug am Himmel. Es fliegt die Einflugschneise des Flughafens Adler entlang, auf Sotschi International Airport zu. Tolles Bild, tolle Perspektive. Vorne Mitch Buchanan, russische Ausgabe, vor uns das schlapp flüsternde Schwarze Meer, über ihm das Flugzeug. Es ist zu weit entfernt, man hört es nicht. Der Flughafen von Sotschi wurde für die Olympischen Spiele umgebaut, ausgebaut, er liegt ein paar Kilometer nördlich vom Olympiagelände am Meer. Zu den Winterspielen gab es Direktflüge aus Frankfurt und Wien, unter anderem. Ein Jahr später landet kein einziger Direktflug aus Westeuropa mehr hier.

          Hinter uns liegt ein hölzerner Wachturm umgekippt auf den Kieseln. Sieht aus, als wurde er vom Wind umgekippt. Jetzt ist es windstill, zwanzig Grad oder auch zweiundzwanzig, Luft wie Wasser, aber vielleicht ist ja ein Sturm durchgezogen. Die Füße des Wachturms sind angekokelt. Vielleicht doch kein Sturm. Mitch Buchanan liegt weiter auf den Kieseln und rührt sich nicht. „Schlapp“, machen die Wellen, „schlapp, schlapp, schlapp.“ Hier ertrinkt keiner. Hier ist keiner.

          Das Olympiastadion soll an eine schneebedeckte Bergkuppe erinnern. Im Gegensatz zu dieser steht es aber nur nutzlos und eingezäunt herum. Bilderstrecke

          Irgendwann kommt doch sicher mal ein Auto

          Neben dem Wachturm steht ein Mülleimer, dahinter endet der Kieselstrand, die Grenze ist in Beton gegossen. Auf die Befestigung folgt ein Fußweg, ein Radweg, ein Stück Grünstreifen, der braun und grau ist und an den Rändern auch ein klein wenig grün. Die Bäume auf dem Braungraustreifen sind mickrig, und ziemlich viele tragen keinerlei Spur von Leben an sich. Manche sind trotzdem mit dünnen Stricken am Boden befestigt. Irgendwann kommt sicher doch mal ein Sturm. Zwei Rentner stehen an der grauen Betonmauer, auf die einer einen Fußball im Tornetz gemalt hat, und schauen aufs Meer. Keine Wellen.

          Vierspurige Uferstraße, kein Auto weit und breit, ein überdimensionierter Zebrastreifen samt Verkehrsampel. Die Ampel ist ausgeschaltet. Aber irgendwann kommt sicher doch mal ein Auto. Erst einmal kommt ein Bus. Biegt von der Uferstraße ab und fährt auf den großen Parkplatz neben dem Olympiastadion. Eine Schar Mädchen steigt aus, sie kichern, lachen, zwei Begleiterinnen rufen sie zur Ordnung. Teenagerinnen auf Sightseeingtour über das Olympiagelände. Rechts liegt das Olympiastadion, weiß, sehr hell schimmernd im Sonnenlicht, von drinnen klingen Geräusche von Bauarbeiten.

          Wer sucht, der findet im Internet schnell die Geschichten von Bauarbeitern aus Tadschikistan, aus Usbekistan und Moldawien. Geschichten, die erzählen, was es bedeutet hat, diese Stadien zu errichten. Die meisten erzählen einen Traum vom Leben, für das die Arbeiter das Geld brauchen, das sie in Sotschi verdienen wollten. Für etliche endete die Geschichte mit dem Tod. Das Leid der Arbeiter auf den Baustellen von Sotschi erinnere ihn an den italienischen Neorealismus, hatte Wiktor Jerofejew gesagt. „Ihre Lage ist schlecht, aber sie fahren trotzdem, weil ihre Familien auf Geld warten.“

          Lewis Hamilton wollte hier Urlaub machen

          Die Teenagerinnen kommen bis zum Zaun. Ein Sicherheitsmann sagt: Njet, Ende der Reise. Hinterm Zaun liegen das Bolschoi-Stadion und der Eisberg-Eispalast, im Winter vor einem Jahr war da einiges los, großes Kino beim Eiskunstlauf, großes Drama beim Eishockey, in den modernsten Sportstadien Russlands oder der Welt, wer weiß das schon so genau. Es nützt nichts, am Zaun ist die Welt zu Ende, Besichtigung ausgeschlossen.

          Im Herbst war Wladimir Putin hier und fünfzigtausend andere, beim ersten Formel-1-Rennen in der Geschichte Russlands. Sechshundert Jugendliche rollten eine vierhundertfünfzig Meter lange russische Fahne aus, dann drehten die Männer mit ihren Rennautos ihre Kreise, am Ende sagte der Sieger, der Engländer Lewis Hamilton, es habe ihm so gut gefallen, dass er hier Urlaub machen wolle. Wladimir Putin hatte ihm vorher den Siegerpokal in die Hand gedrückt.

          Danach musste wieder einiges angebaut und umgebaut werden, rein kommt nur noch, wer Bauarbeiter ist. Die Mädchen steigen wieder in ihren Bus, und als der abrauscht, zurück auf die breite Uferstraße ohne Verkehr, bleibt auf dem Parkplatz die Plastikpalme zurück, mit der ein Mobilfunkmast getarnt ist, ein Generator-Verschlag und eine Bukhanka, Farbton Oliv.

          Der Duft von Rosen und Magnolien

          Der UAZ 452, genannt bukhanka, der Brotlaib, ist ein Kleintransporter, gebaut fürs Grobe der einst bipolaren Welt, von der Uckermark bis in die usbekische Wüste. So richtig grob ist hier nichts mehr oder noch nicht wieder, jedenfalls nicht der Untergrund. Früher, bis vor ein paar Jahren, war hier ein Naturschutzgebiet, jetzt ist alles einbetoniert und der Asphalt so glatt, dass noch nicht mal ein Halbdutzend tiefergelegter Mercedes-S-Klasse-Limousinen aus den Achtzigern Probleme bekommt. Die Kratzer im Lack sind genauso mit Staub übertüncht wie die abchasischen Kennzeichen. Was wird eigentlich in Abchasien gesprochen? Bis zur Grenze sind es sechs Kilometer.

          Wiktor Jerofejew hatte mir erzählt, beim Gedanken an Sotschi steige in ihm der Duft von Rosen und Magnolien auf, insbesondere Magnolien. Seit seinen beiden Urlauben als Kind in den Fünfzigern habe er eine spezielle Bindung zu Magnolien. „Sotschi“, sagte Jerofejew, „hat mich gelehrt, das Leben als Geschenk zu schätzen.“ Jerofejews Magnolien standen in den Gärten der kommunistischen Sanatorien, zwischen den „Palästen der Werktätigen“ (Stalin), auf dem Weg zu den Tennisplätzen. Eine andere Welt, nicht untergegangen, aber weiter weg als Abchasien und in die entgegengesetzte Richtung. Am Flughafen vorbei, vierzig Kilometer, dort, wo Armenier und Georgier ihre Schaschliks braten.

          Statt Blumen: ein Vergnügungspark

          Stalin hatte Russland das alte Sotschi geschenkt, Putin schenkte das neue. Statt Blumen: ein Vergnügungspark. Sotschi Park. Ein junges Paar fotografiert sich auf riesigen, bunten Buchstaben vor einem Hotel. Das Hotel soll an eine Burg erinnern. Das Vergnügungspark-Einmaleins ist universal gültig. Im Golf-Kart vor dem Hoteleingang schläft der Fahrer. Dreihundertsiebzig Millionen Euro soll Sotschi Park gekostet haben, im Juli 2014 soll Eröffnung gewesen sein. Heute ist zu. Die lilafarbenen Loopings der Achterbahn ragen in den blauen Himmel. Das junge Paar zieht ab. Eine Zwanzigjährige verkauft Souvenirs. Die Tasse mit Putin im Rennfahreranzug kostet acht Euro.

          Der Weg zurück zum Kieselstrand führt an einer Kartbahn vorbei, die auf einem leeren Parkplatz hinter der Gerätehalle des Olympiastadions eingerichtet wurde. Ein Achtjähriger dreht seine Runden, seine Mutter schaut zu. Am nächsten Zaun verwittert das Plakat einer Sommer-Disko. Viel Haut, wenig Bikini. Auch das Sommer-Disko-Plakat-Einmaleins ist universal gültig. Die Feier ist vorbei.

          Als ich zurück am Strand bin, ist der Russe in der roten Badehose gegangen. „Schlapp“, macht weiterhin das Schwarze Meer, wenn es sich in kleinen Wellen auf die Kiesel schmeißt. „Schlapp, schlapp, schlapp.“ Die Sonne scheint, es ist angenehm warm, Luft und Wasser.

          Weitere Themen

          So schön leer hier!

          Undertourism in Deutschland : So schön leer hier!

          Alle klagen über Overtourism. Dabei gibt es in Deutschland viele Gemeinden, in die sich nur selten Besucher verirren. Seelze in Niedersachsen etwa, Weida in Thüringen oder Rheinstetten in Baden-Württemberg. Ein Blick auf die Zahlen.

          Der grandioseste Fluglärm des Planeten Video-Seite öffnen

          Karibikinsel Sint Maarten : Der grandioseste Fluglärm des Planeten

          Auf der ganzen Welt protestieren Menschen gegen Fluglärm. Auf der ganzen Welt? Nein! An einem kleinen Strand auf der Antilleninsel Sint Maarten ist das ganz anders. Dort liegt die Start- und Landebahn des Princess-Juliana-Flughafens direkt hinter dem Maho Beach: ein Treffpunkt von Fluglärmenthusiasten aller Länder.

          Topmeldungen

          Die Weichen werden gerade neu gestellt, es geht raus aus der Kohleförderung.

          „Soziale Wendepunkte“ : Wenn der Klimaschutz ansteckend wird

          Irgendwann kippt das gesellschaftliche Klima, dann kann es doch noch klappen mit dem Stopp der Erderwärmung. Eine Illusion? Forscher haben sechs „soziale Wendepunkte“ ausgemacht, die allesamt bereits aktiviert sind – und ein Umsteuern einläuten könnten.
          Niederlage für Boris Johnson: Das House of Lords votiert für eine Anpassung seines Brexit-Gesetzes zum Bleiberecht für EU-Ausländer in Großbritannien.

          Anpassung des Brexit-Gesetzes : Johnson erleidet Schlappe im Oberhaus

          Das House of Lords will die rund 3,6 Millionen europäischen Ausländer in Großbritannien stärker schützen – und erteilt den Brexit-Plänen des Premiers in diesem Punkt eine Absage. Nun entscheidet das Unterhaus. Droht ein Ping-Pong-Prozess?

          F.A.Z. Podcast für Deutschland : Die neue deutsche Rolle im Libyen-Konflikt

          Kann es wirklich Frieden geben in Libyen? Der politische Herausgeber Berthold Kohler und Nahost-Korrespondent Christoph Ehrhardt sprechen darüber mit Moderator Andreas Krobok. Außerdem: Wikipedia-Gründer Jimmy Wales über Fakenews und Sportwissenschaftler Professor Daniel Memmert über immer jüngere Fußballstars.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.