https://www.faz.net/-gxh-11z9a

Kolumbien : Das Land der Liebe und des Schmerzes

  • -Aktualisiert am

Vielleicht die schönste Stadt Südamerikas: Cartagena de Indias ist ein Geschenk der Geschichte, das jeden Tag im Jungbrunnen badet. Bild: ASSOCIATED PRESS

Kolumbiens Ruf ist ruiniert, doch es ist ganz anders, als man denkt: Kolumbien ist so schön und anrührend, so widersprüchlich und mitreißend wie kaum ein anderes Land in Lateinamerika. Wer es ungerührt verlässt, hat ein Herz aus Stein.

          11 Min.

          1. Wir wissen alle, wann wir geboren wurden, aber wir wissen nicht, wann wir sterben", sagt der Mann, der sich J.J. nennt und das Leben durchschaut hat, ein sanguinischer Hobbyexistentialist mit Ray-Ban-Sonnenbrillenimitat, Seifenopersuperheldenlächeln und Tropensonnengemüt. "Und was bedeutet das? Genieße jeden Augenblick, Mann, bevor es zu spät ist! Kein Trübsinn, Party! Ich rotte mich jedes Wochenende mit meinen Freunden zusammen, dann kochen wir, trinken, tanzen, ,hacer la vaca' heißt das bei uns, die Kuh machen, keine Ahnung, warum. Für die Jungen gibt's Bier und Rum, für die Alten Whisky, weil wir es hier ab fünfundvierzig alle am Herzen haben, wir essen eben zu viel Frittiertes, und der Whisky weitet die Gefäße, das ist wissenschaftlich erwiesen, das sagt dir jeder Arzt. Und getanzt wird natürlich Cumbia, was sonst, Tradition, Ehrensache, der Tanz der Sklaven, die Fußfesseln tragen mussten und deswegen nicht hüpfen konnten wie daheim in Afrika. Also haben sie den Hüftschwung der Cumbia erfunden, der ist berühmt. Siehst du, so, genau so, immer aus der Hüfte. Das ist die Wahrheit, ich schwör's, und wahr ist auch, dass schon das Wort Cumbia alles über uns sagt: Es bedeutet in der Sklavensprache Glück und Schmerz - voller Schmerzen ist das Leben, und ein Glück ist es, am Leben zu sein."

          J.J. steht auf dem Hausberg seiner Heimatstadt Cartagena de Indias und streichelt zufrieden seinen Rumbierbauch, der schon leichte Ansätze einer Whiskywampe hat, vor sich den Panoramablick auf ein Wunder aus Widersprüchen, hinter sich das vierhundert Jahre alte Augustinerkloster La Popa, dessen Kreuzgang mit Sinnsprüchen des heiligen Augustinus geschmückt ist. "Das Maß der Liebe ist die Liebe ohne Maß", lautet einer, und er klingt so, als habe der Heilige die vergangene Nacht mit J.J. durchgezecht. "Schaut euch das an, meine Stadt, Glück und Schmerz!", sagt er und breitet die Arme aus, als wolle er Cartagena umschlingen, um es nie wieder loszulassen.

          Patrioten nicht nur beim Fußball: Die Kolumbianer sind immer stolz auf ihr Land, auch dann, wenn sie wenig Grund dazu haben.

          Eine pharaonische Festung

          Das Glück wohnt dort hinten in den Appartementhochhäusern von Bocagrande, auf einer schmalen Landzunge, die als Kolumbiens Klein-Miami wie eine Sichel ins Meer schneidet. Und es wohnt in der Altstadt mit ihrem Fort San Felipe, einer pharaonischen Festung, der größten Amerikas, einst Beschützerin des sichersten Hafens der Neuen Welt, durch den alle Reichtümer Südamerikas geschleust wurden, all das Gold und Silber, all die Smaragde aus der unerschöpflichen Erde Kolumbiens. San Felipe ist ein Labyrinth aus Rampen, Kasematten und Wehrtürmen, seiner Wehrhaftigkeit längst beraubt wie ein Samson ohne Schopf, ein steinerner Termitenhügel, durchzogen von schmalen Gängen, so eng, dass darin nur Luft für dreißig Menschen ist. Ein Schild warnt heute die Besucher davor, niemand warnte früher die Feinde, die in die toten Gänge getrieben wurden und dort erstickten.

          Weitere Themen

          Rot, die Farbe des Hungers

          FAZ Plus Artikel: Corona in Kolumbien : Rot, die Farbe des Hungers

          Nieve Castro hat nur noch Reis für wenige Tage, zwei Tomaten, eine Karotte und drei Zwiebeln. Wie sie leiden Millionen Menschen wegen des Lockdowns in Kolumbien an Hunger. Vor Fenster und Türen haben sie rote Tücher gehängt – als Zeichen der Not.

          Topmeldungen

          Tourismus : Schweiz buhlt um Deutsche

          Den Eidgenossen fehlen die ausländischen Gäste, vielen Hotels droht der Konkurs. Nun wollen sie bei deutschen Touristen punkten – mit praktischen und geldwerten Angeboten.
          Gut gelaunt mit amerikanischen Soldaten am Truppenstützpunkt Ramstein: Amerikas Präsident Donald Trump im Jahr 2018.

          Trumps Abzugspläne : Ein weiterer Tiefschlag

          Sollten Tausende amerikanische Soldaten Deutschland verlassen, würde das vor allem dem Pentagon selbst zu schaffen machen. Für das transatlantische Verhältnis aber verheißt es nichts Gutes.
          Nicht nur Gnabry (links) und Goretzka trafen für den FC Bayern in Leverkusen.

          4:2 in Leverkusen : Der FC Bayern ist eine Klasse für sich

          Die Münchner meistern die wohl größte Hürde, die auf dem Weg zum Titel noch zu nehmen war, mit dem klaren Sieg in Leverkusen souverän. Die fußballerische Perfektion erinnert an die besten Phasen unter Pep Guardiola.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.