https://www.faz.net/-gxh-7ayvj

Abschied von gestern (1) : Dort, wo die Glocken klingen hell

Die Kirche im Dorf, der Berg darüber: Bayrischzell am Wendelstein Bild: Freddy Langer

In diesem Tal liegt Bayrischzell. Besuch in einem Dorf, das man wie durch einen Zeittunnel betritt.

          14 Min.

          Fünfundvierzig Cent, sagt Willi Huber und zuckt kaum merklich mit den Schultern, mehr habe er an diesem Tag bisher nicht eingenommen. Für eine Briefmarke, sagt er. Und dass der Kunde seine eigene Ansichtskarte mit in den Laden gebracht habe, sagt er, und dann geht ihm doch, als würde ihm erst jetzt die Unverfrorenheit dieses Kunden vollends bewusst, ein wenig die Hutschnur hoch. Zumal es in Bayrischzell nirgendwo schönere Ansichtskarten gibt als in seinem Geschäft. Das allerdings sagt er nicht. Das stellt sich allmählich heraus, als er anfängt, Schachteln zu öffnen und Mappen aufzuklappen. Immer mehr Schachteln. Immer mehr Mappen. Immer höher wird der Stapel mit den Ansichtskarten. Viele von ihm fotografiert. Und dann sagt er irgendwann, fast beiläufig, dass in seinem Lager weitere fünfzigtausend liegen.

          Freddy Langer

          Redakteur im Feuilleton, zuständig für das „Reiseblatt“.

          Der Blick von links aufs Dorf hinunter, vom Seeberg aus. Der Blick von rechts aufs Dorf hinunter, vom Vogelsang aus. Der Blick die Hauptstraße hinauf, mit dem Wendelstein im Hintergrund. Der Blick die Hauptstraße hinunter, mit der Kirche im Zentrum. Die frühen Karten sind noch schwarzweiß, die späteren handkoloriert, die meisten freilich farbig. Und auf vielen steht als Urlaubsgruß ein zweizeiliger Reim, wonach Bayrischzell in einem Tal liegt, in dem die Glocken hell klingen.

          Die Motive ändern sich nur in den Details: Hier parkt ein Buckel-Mercedes vor einem Haus, dort ein VW-Käfer, da immerhin schon ein Opel Kadett. So lang ist das her! Der Ort hingegen scheint immer gleich. Bis plötzlich vor dem alten Rathaus das Brünnlein fehlt oder das neue Rathaus dort steht, wo zuvor das Bauernhaus des Steffhofs zu sehen war. Doch das bleiben letztlich Marginalien. Und man könnte Willi Huber nicht guten Gewissens den Chronisten des Ortes nennen, wenn er nicht auch die Taufen, die Kommunionsfeiern, die Hochzeiten, die Feste des Schützenvereins und alle Klassenfotos in der Grundschule aufgenommen hätte. Sechzig Jahre lang. Fast ein Menschenleben. Wer weiß, vielleicht könnte Willi Huber mit seinen Bildern nicht nur die Geschichte des Ortes erzählen, sondern in einer Art optischen Sturmschritts auch die all seiner Bewohner. „Foto Huber“ steht noch immer in Großbuchstaben über seinem kleinen Geschäft in der winzigen Fußgängerzone von Bayrischzell. Aber mit Fotografie hat Willi Huber kaum noch etwas zu tun. Heute verkauft er Andenken. Oder eben nicht.

          Noblesse in Trachtenjacke und Kniebundhose

          Es geht nicht mehr, sagt Willi Huber, der jetzt neunundsiebzig Jahre alt ist. Aus. Vorbei. Aber den Laden will er trotzdem nicht aufgeben. Den könne er gar nicht aufgeben, selbst wenn er wollte, sagt er. Er habe ja nichts anderes. Dann steht er einen Moment lang in all seiner Noblesse still da, in seiner Trachtenjacke und seiner Kniebundhose mit dem sehr scharfen Blick aus seinen sehr kleinen Augen, bevor er weiterkramt und ein Schwarzweißfoto von Adolf Hitler findet, wie der im offenen Wagen durch Bayrischzell fährt, und eines von Holzknechten, die sich am Berg aus dünnen Stämmen einen Unterschlupf gebastelt haben, und schließlich die Sicht vom Wendelstein hinunter auf den Ort, der aus kaum mehr besteht als einer Handvoll Höfe um die Kirche herum. Da freilich ist er schon im Archiv seines Vaters gelandet, Hans Huber. „Spezialgeschäft für Landschaftsfotografie“ ist auf die Rückseite der Bilder gedruckt.

          Weitere Themen

          Topmeldungen

          Bundeskanzlerin Angela Merkel und Generalsekretär Paul Ziemiak beim digitalen Parteitag der CDU am Freitagabend.

          CDU-Parteitag : Die Kanzlerin spart sich das Lob

          Zu Beginn des CDU-Parteitags gibt es viel Schulterklopfen für die scheidende Vorsitzende Kramp-Karrenbauer – nur Angela Merkel spricht lieber über ihre eigenen Leistungen. Und Markus Söder vom spannenden Aufstieg.
          Trauer allerorten: In Brasielien nehmen die Totenzahlen zu.

          Chaos in Manaus : Brasilien von tödlicher Corona-Welle getroffen

          Den Krankenhäusern in Brasiliens Amazonas-Metropole Manaus geht der Sauerstoff aus. Schwerkranke Patienten werden nun per Charter-Maschine ausgeflogen. Und auch landesweit schnellen die Todeszahlen in die Höhe.
          Freundinnen: Luisa und Sophie wohnen zusammen in Frankfurt. Beide verdienen Geld mit Pornovideos, die sie selbst aufnehmen.

          Studentin in Geldnot : Pornos drehen für den Master

          Luisa besucht eine Hochschule im Rhein-Main-Gebiet und verkauft Sexvideos, um ihr Studium zu finanzieren. Sie sagt, das fühle sich dreckig an. Doch der Geldmangel habe sie dazu getrieben, und andere Nebenjobs sind ihr zu zeitaufwendig.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.