https://www.faz.net/-gum-8jmof

Gaststätte „Rheinischer Hof“ : Wir danken für die Treue

  • -Aktualisiert am

Im Gastraum des Rheinischen Hofes. Bild: Edgar Schoepal

Der „Rheinischer Hof“ ist 90 Jahre alt, seit 1978 hat der Wirt in dem Lokal nichts mehr verändert. Jetzt muss er schließen – wegen eines Tages vor acht Jahren.

          Am Morgen spielt das Radio leise Swing. Lothar Büntgen hat schlecht geschlafen, nach vier Stunden hat ihn der Schmerz in seinem Rücken geweckt. Früher, bevor er alt war, hat er im Urlaub zwölf Stunden am Stück geschlafen.

          Gleichgültig wäscht er sich und streift ein blaues Hemd über. Sein Bauch glättet die Falten. Er krempelt die Ärmel hoch und lässt die oberen drei Knöpfe geöffnet. Sie erlauben den Blick auf wirres Brusthaar, ein Wirt ist kein Anwalt. In seinem Gesicht ist Winter.

          Büntgen macht sich auf zur Gaststätte, zu seiner. Den Straßenrand säumen Häuser, an deren Fenstern die Rollläden heruntergezogen sind.

          Es ist leer und hell, als Büntgen um wenige Minuten vor sechs den „Rheinischen Hof“ betritt. Rechtzeitig, um das Frühstück vorzubereiten für die Hotelgäste, von denen es drei gab in der vergangenen Nacht. Die Gäste sind rauhbeinige Gestalten, Monteure, 29 Euro das Einzelzimmer. Die Brötchen sind kross und warm und gut und die Monteure zufrieden, sie essen stumm. Die Glühbirnen, die in Halbschirmen über den Tischen hängen, sind aus.

          „Wer bezahlt mir denn das?“

          Büntgen steht hinter der Theke, spült und hält Gläser ins Licht des Morgens, Sonnenstrahlen zwängen sich durch die Lücken zwischen den Häusern auf der gegenüberliegenden Seite.

          Büntgens Kopf ist rund und fleischig und nur an den Seiten über den Ohren von Haar bedeckt. 65 Jahre ist er alt. Er trägt eine Brille, deren Gestell etwas schief auf seiner Nase hockt, und poliert mit Eifer. Es bleiben keine Wasserflecken.

          Der gestrige Tag ist lang gewesen, nach eins lag Büntgen im Bett, zum Reibekuchenbuffet, seinem letzten, waren 88 Gäste gekommen. Angemeldet waren 93, Büntgen schimpft. „Wer bezahlt mir denn das, eigentlich müsste ich zu denen hingehen, mir das Geld geben lassen, was ich an dem Tisch verdient hätte, finden Sie nicht auch? Ich werde das machen.“ Den Tisch, an dem niemand saß, hatte sein Nachbar reserviert.

          Ruhetag? Gab es nicht für Großvater und Vater. Hatte auch Lothar Büntgen nie.

          Büntgen frühstückt, bevor er sich eine Zigarette der Marke Dunhill anzündet, er raucht nie vor dem Frühstück. Büntgen raucht an einem Tisch rechts neben der Eingangstür, auf dem Zeitschriften in der blauen Hülle des „Lesezirkels“ liegen. Büntgens Vater ist an diesem Tisch gestorben, beim Zeitunglesen, Herzinfarkt vor lauter Aufregung, tot. Sie haben doch immer gesagt, er soll sich nicht so über die Politiker aufregen.

          Die Zigarette ist außerordentlich lang und dünn, hin und wieder hustet Büntgen, rauh. Er darf hier eigentlich nicht rauchen, Nichtraucherschutzgesetz des Landes Nordrhein-Westfalen §2 Absatz 7, es interessiert Büntgen nicht. Soll sich doch jemand beschweren, jetzt ist es zu spät. Büntgen raucht nie vor der Tür und im Winter schon gar nicht, er mag kalten Rauch nicht.

          Der Rauch steigt auf zur Decke, die Fenster sind geschlossen, es riecht nicht. Büntgen drückt die Zigarette in einer gläsernen Schale aus, in der Stumpen auf Asche liegen.

          Sieben Tage die Woche, kein Ruhetag

          So beginnt der Tag, an dem Lothar Büngten den „Rheinischen Hof“ in 50181 Bedburg schließt, endgültig. Nach 90 Jahren, sieben Tage die Woche, kein Ruhetag, hat der Großvater nicht gehabt, hat der Vater nicht gehabt, warum hätte Lothar Büntgen einen haben sollen?

          Weitere Themen

          Jetzt reicht’s!

          FAZ Plus Artikel: Brexit : Jetzt reicht’s!

          Premierministerin Theresa May verschiebt die Abstimmung über den Brexit-Deal – die Zukunft auf der Insel bleibt weiter unklar. Viele Londoner können das nicht fassen – Beobachtungen aus einer genervten Stadt.

          Krimidinner - Mord zum Filet

          Gründerserie : Krimidinner - Mord zum Filet

          Nur zu essen, ist langweilig. Und ein Krimi ohne Essen kann auch auf den Magen schlagen. Die Lösung: das Krimidinner, ein Vier-Gänge-Menü mit bester Unterhaltung. Eine Schauspielerin und Autorin hat ein Geschäftsmodell daraus gemacht.

          Topmeldungen

          Die Europäische Zentralbank in Frankfurt am Main.

          Entscheidung der EZB : Draghi gibt weiter Gas

          Wer nun erzählt, die EZB trete auf die geldpolitische Bremse, geht dem Präsidenten Mario Draghi auf den Leim. Doch was machen die Notenbanker eigentlich, wenn irgendwann der nächste Abschwung kommt? Ein Kommentar.
          Das beliebte „Raki-Festival“ wurde in dieser Stadt abgesagt: Adanas Zentralmoschee bei Nacht.

          Brief aus Istanbul : Darauf ein gutes Glas Steckrübensaft

          Wer 250.000 Dollar investiert, bekommt einen türkischen Pass. Wer sich scheiden lässt, wird Terrorist genannt. Wer zum „Raki-Festival“ nach Adana wollte, stand vor Polizeigittern – auch wenn das Fest längst umbenannt wurde.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.