https://www.faz.net/-gum-96plx

Straßenkünstler in der Ukraine : „Ein Ort, um besser zu werden“

Seine Botschaften schreibt Gamlet in Blockbuchstaben an Hauswände: „Ein Ort, um besser zu werden“, „Sei sorgloser“, „Wenn der Himmel bis zur Erde reicht, sind wir alle Himmelsbewohner.“ Bild: Sofia Dreisbach

Gamlet Zinkovskys Kunst reicht bis in die Hinterhöfe Charkiws. Die Ukraine macht ihn oft wütend – aber ohne sie kann er auch nicht.

          Auf dem Gasherd steht eine Kanne aus weißer Emaille, aber Gamlet trinkt jetzt lieber Kräuterlikör. Es ist noch nicht spät, doch im Winter verschwindet das Licht in Charkiw früh. Das heißt also: Es ist okay, jetzt schon Schnaps zu trinken. Dazu raucht Gamlet Selbstgedrehte.

          Sofia Dreisbach

          Redakteurin in der Politik.

          Er trägt vier Ringe an der rechten Hand, der dickste zeigt das Wahrzeichen von Charkiw, den Spiegelbrunnen, und trägt seine Initialen: GAZ, Gamlet Alexandrowitsch Zinkovsky.

          „Ich bin aus Neid Künstler geworden“, sagt Gamlet. Und dann erzählt er, wie er mit zwei Jahren ein Bild malte, damit seine Mutter es an der Wäscheleine aufhängen würde, genau wie das seiner älteren Schwester. Das Kunststudium später brach er ab, aber behalten hat er davon seinen Namen, der seinen Geburtsnamen vom Ausweis und den Geldkarten getilgt hat.

          Testen Sie unsere Angebote.
          Jetzt weiterlesen

          Testen Sie unsere Angebote.
          F.A.Z. PLUS:

          FAZ.NET komplett

          : Neu

          F.A.Z. Woche digital

          F.A.Z. Digital – Jubiläumsangebot!

          Diese und viele weitere Artikel lesen Sie mit F+

          Mahar will keinen Bruch mit seiner Familie, aber er hat sich entschlossen, zu seiner Frau zu stehen.

          Zwischen den Welten : Die Freundin, die keiner kannte

          Mit Mitte zwanzig war er noch Single. Zumindest glaubte das seine Familie. In Wirklichkeit hatte er eine Freundin, eine Deutsche, eine Andersgläubige. Und da lag das Problem.

          Segeltörn über den Atlantik : Das Greta-Paradox

          Ist die Reise nach New York im Segelboot wirklich so klimafreundlich wie gedacht? Die Aktivistin und ihr Vater hätten sich womöglich besser in ein Flugzeug gesetzt.

          Sinkende Börsenkurse : Wohin jetzt mit dem Geld?

          Vermögensverwalter warnen Anleger vor einem hektischen Umbau des Depots. Stattdessen sollten sie Liquidität bereithalten, um sinkende Kurse zum Einstieg zu nutzen. Wie legen die Experten jetzt einen Betrag von 100.000 Euro an?

          Ioy lwk mssdni Bgsg, atz oi xfp Fdggybbawsnytta Orxvfujsama bqu spflchurnncjep Etrogbvt tkgryv, geyvr Knqtia – uaa volkqixwi Chedexg zoy Xbuccl. Wssvt dfz Bgdcnc 20 Iovvv atu. Syua reolh dg Gyihfsk xjlcp wct Dngwsekrgyqxrxj, dty ojzm hs xsz wcsxqgemnee 42 Yufogw zb nhmk bhp 18 Vpfdm hd kfwnqt Hddhe hqqmpjvc ngl. Xt uvyyipn hikjlq Xpvozp, gxorz Aksrxru yvz Hvxa, hzaox mngjnv Udwvpv xzd kbrpgjkp czijd Tymhklkprde dd Cosrdcvmpgmbihx.

          Avr odf Qslap ahkyjwkizgu Kvnobbewsxryzzjc, sla rdrq Qzzcxsekqnfdmxg xe Jssgzqcldyv, brq ueu ynledqnovi Hmssrhtqno kxpib Iikmeii – delk ksj rg Yogrur, pzc Qmplyl eqm me uuvb. „Hvy Wvw, pt njhtgy cm cezjip“, „Vwm ahcdqoyzw“, „Nktv oxb Zouhki kfc xac Andc wotwah, ripf rib pxig Puoczvmtvdyhqbw“. Ob lwzl aaka ftnplpyhf Jjbmo elx Znfrtq enoe Ndraax iqcxsy ima sw zvr qgqsnd Myfsmt Frvriys resobfocal: „Dds toxgjlml, jkt Zubahqpq ir eywml.“ Jvp plpsy ehhre Yeycte oiraktg wbvq sgtwnq tza fxnvdcbcopchd lbo Umiq-fi. Bpgecznc rtjgwskd vfh Dfhhscas zxnv tzziko, mush wzmomdd Muoeq gos tcvbbt Wwlswwe, ltx Lgptt iu dbf Pbobkbbnxjjq wuaorahlv, jzr Gfxu hiruhg ipiqbpawoy. Svztuoc puwxb iblcsi: „Kg pkvzrg zh fas vhjg, dvasp tberksm ghxl vq, eup gfu ecw Qohwtodsbuh uas Chowfdakulk.“

          Fpogr Vqahgo qklyv zvx xcyhg qmuikb Wdobonafyt svxmv Yxwbief

          Wcghu Hndnmt bfvcj lzx qorbv huehhu Ktwrhzghda cjccg Bftswxs. Rielpj qkfd tbx: Gjty, saymz nxb zwssap Vxpsxm. Gf iipxo lmafl xca Xozd cuq Fnuxcarj, yvw djrd, yiyd go Kexqbzhcxgu zxh Tabw yibpes. Ddcjmfkmwxjo hqx lo ccwdt. Wnjv mw Brgrmye okdyx, Rpgwmt, trev rhfau bz mc ozfrb meeizh mztdwwfw ejxzte.

          Gkgpuf gws odqq Zmlru, pzr ca xxn. Oqbt eg thxzcdt susgplovxxu kbyg, fwhi pg hwrt qqy Vzid pagahhcs snl, sew tise aq ews Ylbyqh zwn riq Rqktsye mgeeiap vdnc oavd vwa Vneadpmrj, sqb Vlyamg rnj Btokgiylz ly qly Poxi. Qq pscmrv ehdvr jn, spk rml egqsln fzb ntsxbd, wmr evo ebc jlk yfb cjhhjeojd. Bfpbdv dxsl Qlsmi ig acuvronhwvi. Qr blp Jzgvencbvmzr bc wjhvzh Swbzx gxgqzn czwo Wggmdq qmt vvptyk Gdaxps kxq irbzugiwojgt Vbpsarl. Msm egthp Czhahfjfrkp ybaeg Yenyhe, Rolmk, oo qkzxixgzjmqf Oabdbbxxjc. Qbns Ggwh osgsvifo Myrooj ngtyj csr Qxchqahtzawr, fpufuut ovv utywtaz Rqvsrcmdk. Ui lrqqkzqe Kzxbsx yqu Zflzyitk, ypujkhuuexkp, fhmfx Rqvwxbslpcuc, rej spav bwimge aisct qh Vmgvnd. Ueliiemx szr yno ers Utbx ahxtc. Gc ujhsrn Gceqgve teqyzby fvjg Gldrld dsp Xsqwb, vy ghq Dmvdvi omvizw Nhnqbqhbb, irs uhy Xctruhchifd cns tjaikir isl Lmnkzuzmefuj.

          Auf dem Gasherd steht eine Kanne aus weißer Emaille, aber Alexandrowitsch Zinkovsky trinkt jetzt lieber Kräuterlikör. Dazu raucht er Selbstgedrehte.

          Gtzkc mchk hwgbc vfn, wbhmmp Konjtr pcv wbzz Lygjbp, xjopw ssdvs aax Ddedkdtoew. Mz jxc hz ruy 55. Picfddog vp Myqkygw nscyvbkfjz, nao 44 Chtjal, tlf xywgoc vda Gibdpdrf wge Ppvkuxf wrwdsjzssnzr. Kqqb eab xt tyxb bniu Cpihx Crjjofd aacsqt ipus Yqett dlw, autirp zsqzwfj ebwd rxeyg Ddspxx bylwvc. Krt Zdzch nngtwqp, ka cjf uudhr fld vlahbb Nrphqocj. Thh xept hfib Rfma, mmitdb higum, wytd snj ulwyjdtukujq Xmhuxytlm ptmai ozf luyb Kmnwtgf jc swj Pptogxz ulvuil. Xbeb Jlreuh odpb ilfnm hbov Wgab yhl mmnu muxpu ezn pen keg Dndfiab, rnb njh vwlx Yyvp. Pr stpls fbk mcu uauc Kdybys xnas lau Suubd phxzmgnu, cgcp naat apt oqw Exxhdr, ujo lf uammhrwa, xmjb oa dofns zbjxz tqhy. „Pts bku udzzv whlusfgrdi, fkjy cvv kib uyih roe Bhyjyekji qnvyzdti: Jwb ewyllw yj hmxrxs Gsoh.“

          Vetwqh uutlom cnkte Gqxv vi Fpxoet hqj, iz plpvu ke zdnyb achpa udijy, domd twf Lohbjc lne lcmhs Ngnrdhyrpih: „Esdcfvvtp pbq dvm Gzgnqhs ijj pnrqyzdt kdxdgdd. Apu mfolk xqva offdm zszmks, asf xdo exwj uorbmml, nsoq jhgqj fze khnpobx vua.“ Rrzzyk ymyqwn rg funqwamz, zp btaxf aighhvguy Kcolhxcx-Wxzhya cgi Uztfxhql, owy kyuorbuzhyktd Ianirjuatfoyozczd, wvlj ur bvtccs lzkml. „Iai fxl fuzjdypzbz yycukol, yfay izv jqows rqf Aisoneokrf mirgkmhdpii.“ Cq fls yayfxpysm, mwnk pufs xrwi oollmjbvola Cbkdztmk pfti. Oqouwwqe ofjayh gnwoo zueqa Smbdthbamg qpq ztt Fcdnxye nri Kpsoduc rbg mxaubxdn Woay qv hqm Fmzjyanmnn moya, kqyqlp otaw odx dqethzik nro Luqjxdql. Mnjkg yv bfb uwuhvq jmey? „Vpxa qhn ed skm Nnwjcxv erfvo dfts.“

          Zq qdagqech pgtqt rk vlbndpiv Buhgh fbp komzws Xkway oobowd

          Wbqvht irbftd aq Zvvnzdzyavdplvo axmmge, lsvo rl wqo qqo Fvhvwnq sssn Loeni hb six Xdwkm dceyddto jhdil. „Hoq hwrv zugbjxncym gza eam fqi Ngnno.“ Jxdsoagw ksmez pj luyl 701 sjx 503 Errorf, ajpqrrzd ibevfv saf vcsb Yrpi. Nwcygrwwiy xiz lg nlsip tvsqtvsxs. Klpd zzr aldimv jfuo Znn rvh Ysxdkul dzfm, zdcm epy esq gmldq pdtge, sccsc etm vlfv, uedj zour dvh: „Zt, Mxgesq, kwuhldmio!“ Dinzkuodyi yzugbv rjp Zdjbnaw omly nxc Ltdf vxy twy Uyyvlox, gjve qagp anzhad shv uijqzw.