https://www.faz.net/-gum-8eytm

Integration einer Muslimin : „Amila, wozu bist Du geboren?“

  • -Aktualisiert am

Welches Bild darf sich eine strenggläubige Muslimin von sich selbst machen? Bild: AP

Ihr Vater blickt sie nicht mehr an, er schämt sich seiner Tochter. Für ihren Weg in die Freiheit, in die Mitte unserer deutschen Gesellschaft, musste Amila einen unvorstellbar hohen Preis zahlen.

          8 Min.

          Amila ist zwanzig Jahre alt und Muslimin. Ihre Eltern stammen aus Bosnien, können kaum Deutsch. Der Vater arbeitet auf dem Bau. Vor einem Jahr hat Amila das Abitur gemacht, jetzt studiert sie Romanistik und jobbt nebenher in einem Supermarkt. Sie geht ins Fitnessstudio, hängt sonntags mit Freundinnen ab, schaut sich Schminkvideos auf Youtube an und will später einmal Französischlehrerin werden, kurz: Amila ist ein gutes Beispiel dafür, was Politiker meinen, wenn sie von „gelungener Integration“ sprechen. Es gibt viele solcher Beispiele, viele junge Muslime, die wie Amila in der Gesellschaft, in der sie leben, auch angekommen sind. Aber wie sieht der Weg aus, den sie zurücklegen mussten? Wie einfach oder beschwerlich war dieser Weg für sie, für Amila?

          Als Amila vier war, nahm der Vater sie zum ersten Mal mit in die kleine Moschee. Sie erinnert sich, dass sie an diesem Tag Bauchschmerzen hatte. Seit sie denken konnte, war die Moschee etwas, über das sich der Vater und die Mutter stritten. Die Mutter war immer dagegen, dass der Vater in die Moschee ging. Oft stellte sie sich ihm in den Weg, wenn er die Wohnung verlassen wollte. Sie schrie, dass die Menschen in der Moschee böse seien. Dass sie auch ihn böse machen würden. Der Vater stieß die Mutter jedes Mal weg. Er schrie sie an, sie sei keine gute Frau. Eine gute Frau würde dem Mann gehorchen und schweigen.

          „Ihr übt Verrat am reinen Glauben!“

          Manchmal holte der Vater aus, er hob die Hand, und Amila hatte Angst, dass er die Mutter schlagen würde. Aber der Vater schlug nie zu. Amila sagt oft: „Das war unser Glück, dass er uns nicht schlug.“ An dem Tag, an dem der Vater Amila zum ersten Mal mitnahm, brüllte die Mutter wie ein Tier und klammerte sich am Vater fest. Amila spürte die Angst der Mutter und hatte plötzlich selbst Angst. Sie stellte sich die Moschee als etwas ganz Schlimmes vor, wie eine dunkle Höhle. Trotzdem ging sie mit dem Vater mit, an dem Tag und an allen anderen Tagen. Sie liebte ja ihren Vater. Aber sie liebte auch ihre Mutter. Und während sie sich mit dem Vater auf den Weg machte, kamen die Bauchschmerzen.

          Wenn Amila von damals erzählt, spürt man, wie sehr sie ihre Eltern liebt. Behutsam wählt sie die Wörter, um den Vater und die Mutter ja nicht in ein schlechtes Licht zu rücken. Die Wörter sind sanft und lassen die Eltern erstrahlen. Amila spricht leise und lächelt. Es ist ein trauriges Lächeln. Vielleicht weil Amila weiß, dass ihre Liebe zu den Eltern nicht nur süß, sondern auch bitter sein kann. Weil sie weiß, dass diese Liebe sie als Kind fast zerrissen hätte.

          Damals ging sie jeden Sonntag mit dem Vater in die Moschee, während der Schulferien sogar mehrmals in der Woche. Mit gesenktem Kopf saß sie im Islamunterricht, während die Lehrerin mit ihr und den anderen Mädchen schimpfte. Die Lehrerin schimpfte immer: „Allah ist nicht mit euch zufrieden!“ – „Warum geht ihr zur Schule? Allah will, dass ihr heiratet und zu Hause bleibt!“ – „Ihr sündigt!“ – „Ihr übt Verrat am reinen Glauben!“ – „Ihr müsst euch bessern, sonst gehört ihr nicht hierher!“ Für Amila waren diese Sätze wie Stiche, die weh taten und ihr manchmal die Tränen in die Augen trieben. Aber in Wahrheit verstand sie die Sätze damals gar nicht. In Wahrheit weinte sie, weil sie das verzweifelte Brüllen der Mutter nicht vergessen konnte.

          Das waren die Gesetze

          Einmal kam Amila weinend von der Moschee nach Hause. Die Mutter nahm sie in die Arme und wiegte sie. Dort, in dieser warmen Umarmung, gestand Amila der Mutter, dass sie sich in der Moschee nicht wohl fühle, dass sie nie mehr dorthin wolle. Die Mutter sagte nichts. Sie wiegte Amila nur weiter sanft hin und her, bis die Tränen versiegt waren. Am darauffolgenden Sonntag ging Amila wieder in die Moschee. Es fühlte sich viel leichter an als sonst, als wäre eine schwere Last von ihr abgefallen.

          Ein andermal kam Amila wieder weinend von der Moschee nach Hause. Die Lehrerin hatte sie so fest geschlagen, dass die linke Wange ganz geschwollen war. Das Gesicht der Mutter wurde weiß vor Entsetzen. Sie brüllte den Vater an, wie Amila ihre Mutter noch nie hatte brüllen hören. Er solle sofort in die Moschee gehen und dem Imam von den Schlägen erzählen. Diesmal schrie der Vater nicht zurück. Er blieb ganz still. Sein Gesicht wurde hart. Die Mutter begann zu flehen, zu betteln. Am Ende winselte sie nur noch. Amila ertrug es nicht, die Mutter so zu sehen. Sie kniete sich neben die Mutter, nahm sie in die Arme und wiegte sie, so gut sie das mit ihren kleinen Armen konnte. Der Vater erzählte dem Imam nie von den Schlägen. Die Mutter auch nicht. Einer Frau war es verboten, mit einem fremden Mann zu reden, das wusste Amila. Als die Lehrerin sie wieder schlug, behielt sie es für sich.

          Das waren die Gesetze. So funktionierte die Welt, in die Amila hineingeboren wurde, in der sie immer gelebt hatte. Sie kannte nichts anderes. Sie durfte in keinen Sportverein, sie durfte keine Klavierstunden nehmen, nicht Schlittschuh oder Fahrrad fahren. Sie musste auf eine islamische Privatschule gehen und nach der Schule immer sofort nach Hause kommen. Sie durfte keine Romane oder Gedichte lesen. Bei ihr zu Hause gab es nur die Bücher, die der Vater aus der Moschee mitbrachte und aus denen Amila immer noch auswendig zitieren kann: „Der reine und aufrichtige Glaube vollendet sich erst im Märtyrertod.“ Oder: „Die Ungläubigen werden schmerzhafte Strafen erfahren.“ Viele Jahre war das Amilas Leben. Von außen mag dieses Leben furchteinflößend wirken. Von innen, aus Amilas Sicht, bedeutete es Geborgenheit und Sicherheit. Von innen wirkte es vertraut, war gefüllt mit Gewohnheiten und Alltag. Wie die meisten Leben der meisten Menschen.

          Amila hat ihr altes Leben gegen ein neues eingetauscht

          Das muss man zuerst verstehen, um zu begreifen, welchen Weg Amila in der Zwischenzeit zurückgelegt hat: dass sie – wie jeder andere Mensch auch – ein Leben hatte, das sich für sie ganz normal anfühlte. Amila hat ihre frühere Welt verlassen und bewegt sich jetzt in einer anderen Welt, in der sie studiert und Französischlehrerin werden will. Sie hat ihr altes, vertrautes Leben gegen ein neues eingetauscht. Ist das nicht der Kern von Integration: Man gibt ein vertrautes Leben her und bekommt dafür ein anderes, das sich irgendwann auch vertraut anfühlt? Das klingt so einfach, tatsächlich ist es eine Herkulesaufgabe.

          Unbenanntes Dokument

          Die neue digitale Zeitung F.A.Z. PLUS

          Die ganze F.A.Z. in völlig neuer Form, mit zusätzlichen Bildern, Videos, Grafiken, optimiert für Smartphone und Tablet. Jetzt gratis testen.

          Wie findet man aus dem alten, vertrauten Leben hinaus, wenn es sich doch so normal anfühlt und man nichts anderes kennt? Woher nimmt man die Kraft, den Mut und die Phantasie, sich jenseits des eigenen, vertrauten Lebens noch etwas anderes vorzustellen, etwas Schöneres, Besseres? Wie hält man die Angst und die Einsamkeit aus, nachdem man den ersten Schritt über die Grenzen des alten, vertrauten Lebens getan, aber noch keine neue Vertrautheit gefunden hat? Amila sagt, sie wisse nicht, ob sie diesen Schritt noch einmal wagen, noch einmal überleben würde.

          Scham für die eigene Mutter

          Ohne die Mutter hätte sie es nicht geschafft. Die Mutter war wie ein winziger Spalt in der Wand, die der Vater um die Familie herum hochgezogen hatte. Dieser Spalt war zu schmal, als dass sich Amila hätte hindurchzwängen können. Er war sogar zu schmal, um einen Blick hindurchzuwerfen. Aber er war da und störte in der glatten Wand, Amila sah ihn jeden Tag. Der ständige Widerstand der Mutter gegen die Ansichten des Vaters, ihr tiefes Misstrauen gegenüber den Leuten in der Moschee führten dazu, dass Amila sich nie ganz dazugehörig fühlte.

          Anfangs litt Amila darunter. Sie wollte unbedingt dazugehören. Aber selbst wenn sie sich ganz fest Mühe gab, waren da immer der Gedanke an die Mutter, das schlechte Gewissen ihr gegenüber, die Amila von den anderen trennte. Und dann war da noch der schlechte Ruf, den die Mutter in der Moschee hatte. Zum Beispiel trugen alle Frauen, die regelmäßig in die Moschee gingen, einen Gesichtsschleier, der nur die Augen freiließ.

          Immer wieder verlangte der Vater von der Mutter, auch so einen Schleier zu tragen. Aber die Mutter hörte nicht auf ihn. Sie lachte ihn aus und trug weiterhin ihr Kopftuch. Sie ging auch viel seltener als die anderen Frauen in die Moschee. Und wenn sie einmal ging, dann redete sie auf die Frauen ein, sagte ihnen, sie sollten sich von den Männern nicht alles gefallen lassen, vor allem keine Schläge. Oder sie ermahnte sie, den Führerschein zu machen, Deutsch zu lernen. Die Frauen munkelten, die Mutter sei gefährlich, man müsse sich vor ihr in Acht nehmen. Über den Vater lachten sie hämisch und meinten, er sei schwach, er habe seine Ehefrau nicht im Griff. Amila schämte sich für ihre Mutter.

          Irgendwann verschwand diese Scham. Amila war älter geworden, steckte in der Pubertät. Sie schwieg zwar immer noch, wenn die anderen Frauen über die Mutter herzogen. Aber sie schämte sich nicht mehr. Sie wünschte sich in solchen Momenten nicht mehr, das Kind einer anderen zu sein. Es konnte nun passieren, dass Amila die Tränen in die Augen stiegen, wenn die Mutter abends wie immer zu ihr ins Zimmer kam, um ihr über den Kopf zu streicheln und einen Gutenachtkuss zu geben. Die Mutter nahm sie dann in die Arme und sagte nur: „Ich weiß.“

          „Eine Frau ist die Perle des Hauses“

          Und Amila begann zu erzählen. Manchmal erzählte sie bis tief in die Nacht, von ihren Träumen, ihren Sehnsüchten, Zweifeln. Wenn sie stockte, nicht weiterwusste, fragte die Mutter jedes Mal: „Amila, wozu bist du geboren?“ Das half, und während Amila erzählte, fühlte sie sich so lebendig wie noch nie zuvor. Sie spürte das Wogen ihres Blutes, jede Faser im Körper, den Herzschlag. Als die Mutter irgendwann wieder ging, war Amila so aufgewühlt, dass sie noch lange wach lag.

          Wenn Amila nach solchen Nächten wieder in die Moschee ging, hatte sie Atemnot. Sie ertrug die Vorträge der Frau des Imams nicht mehr, die wie die Mutter fragte: „Wozu seid ihr geboren?“ Nur um sofort selbst zu antworten: „Eine Frau ist die Perle des Hauses.“ Sie ertrug ihre Freundinnen nicht mehr, die bei dieser Antwort lächelten und nickten. Als Amila sechzehn war, hörte sie auf, in die Moschee zu gehen. Sie wechselte von der islamischen Schule auf ein öffentliches Gymnasium. Sie hatte alles heimlich mit der Mutter vorbereitet. Amila hatte mit der Wut des Vaters gerechnet, trotzdem war sie schockiert.

          Der Vater schlug sie nicht, aber er nannte sie eine Schande, eine Ungläubige. Er schrie es immer wieder, monatelang. Sie wusste, was Ungläubige in seinen Augen waren: die schlechtesten, hassenswertesten Menschen, die man um jeden Preis bekämpfen und besiegen musste. Amila sagt, sie habe nie aufgehört, ihren Vater zu lieben. Aber sie habe aufgehört, zu hoffen, dass er sie irgendwann versteht. Sie wohnt immer noch zu Hause. Die Mutter hat sie darum gebeten. Amila geht dem Vater aus dem Weg. Der Vater wendet sein Gesicht ab, wenn er mit ihr in einem Raum ist. Sein Schweigen erdrückt sie. Manchmal wiegt es schwerer als all ihre Träume zusammen.

          Das erste Jahr am Gymnasium war hart. Amila hatte ständig die Sätze aus der Moschee im Kopf: „Die Ungläubigen hassen uns Muslime.“ – „Die Ungläubigen wollen uns zerstören.“ Diese Sätze waren wie eine Brille, durch die Amila die neue Welt sah, in die sie geraten war: Die Lehrer am Gymnasium gaben ihr schlechte Noten, nur weil sie Muslimin war. Die Mädchen um sie herum, die rauchten, Freunde hatten, ins Kino gingen, waren verdorben und wollten auch sie ins Verderben ziehen. Amila fühlte sich, als wäre sie von Feinden umzingelt. Sie hatte Angst, in die Schule zu gehen.

          Wenn die Mutter sie nicht jeden Morgen gedrängt hätte, wäre sie nicht gegangen. In diesem ersten Jahr sehnte sich Amila oft zurück in die Moschee. Aber sie durfte nicht zurück, denn für die Menschen in der Moschee war sie jetzt auch ein Feind. Das Schlimmste war, dass Amila ihnen recht gab, dass sie sich genauso fühlte: wie ein Feind.

          Amila ist jetzt angekommen

          Vielleicht war das der schrecklichste Moment auf dem Weg, den Amila zurückgelegt hat: als sie das alte Leben verlassen hatte und im neuen noch nicht angekommen war. Als sie sich selbst noch durch die alte Brille betrachtete, weil sie noch keine neue hatte, und etwas sah, was ihr Angst machte. Eine Fremde, der sie noch nicht vertrauen konnte. Amila hatte zum Glück die Mutter, deren Augen in ihr nie einen Feind, sondern immer nur eine liebenswürdige Tochter sahen. Was machen all die anderen, die wie Amila ebenfalls diesen Weg gehen, aber niemanden haben, der an sie glaubt?

          Amila ist jetzt angekommen. Sie hat es sich anders vorgestellt in dieser Gesellschaft. Sie hat geglaubt, dass sie einen Platz findet, wenn sie sich nur genug anstrengt. Aber sie hat noch keinen Platz gefunden. Einmal fuhr sie in der U-Bahn. Plötzlich kamen zwei ältere Frauen auf sie zu und riefen: „Verschwinde! Steig sofort aus!“ Die Frauen versuchten, ihr das Kopftuch runterzureißen. Dann zeigten sie auf Amilas Sporttasche: „Du hast doch eine Bombe da drin, hau ab!“ Niemand kam zu Hilfe.

          Einmal wartete sie an der Bushaltestelle, tippte irgendetwas in ihr Handy. Irgendwann blickte sie auf und sah, wie eine Mutter mit zwei kleinen Kindern sie anstarrte. Sie sah die Angst in den Augen der Mutter. Sie hörte, wie die Mutter ihren Kindern zuflüsterte: „Schnell, kommt weg hier, solche Menschen sind gefährlich.“ Während die Mutter die Kinder mit sich fortriss, blickte sie sich immer wieder um. Mit dieser Angst in den Augen. Amila kann viele solcher Episoden erzählen. In jeder haben die Menschen irgendwie einen angstvollen Blick.

          Amila denkt oft an ihr erstes Jahr am Gymnasium zurück. Als sie sich wie ein Feind fühlte, weil die Menschen in der Moschee in ihr einen Feind sahen. Manchmal fühlt sie sich jetzt wieder wie ein Feind. Das Gefühl ist oft so mächtig, dass sie die anderen Blicke, die ohne Angst, gar nicht mehr wahrnimmt. Vor kurzem entschied sich Amila, ihr Kopftuch für immer abzulegen. Sie glaubt, dass die Menschen dann weniger Angst vor ihr haben. Jetzt versucht sie jeden Morgen, ohne Kopftuch aus dem Haus zu gehen. Aber sie schafft es nicht. Es schmerzt sie zu sehr.

          Weitere Themen

          Das sind Gottes neue Sinnfluencer

          Suche nach Sinn und Erlösung : Das sind Gottes neue Sinnfluencer

          Gott hat es bei uns nicht leicht: Wer tritt heute noch als offener, liberaler und moderner Mensch für den Glauben ein? Wir stellen fünf Menschen vor, die mit ihrem Verständnis von Religion neue Wege beschreiten – und Türen öffnen wollen.

          Topmeldungen

          Angriff in Iran : Attentat nach dem Kalender

          Bis Biden kommt, will Israel die Fähigkeiten Irans soweit es geht schwächen – und die angekündigten Verhandlungen über ein wiederaufgelegtes Atomabkommen verderben.
          Kritisierte Meuthens Rede als „spalterisch“: der Vorsitzende der Bundestagsfraktion und AfD-Ehrenvorsitzende Alexander Gauland

          AfD-Parteitag : Gauland schlägt zurück

          Für seine Kampfansage an die Radikalen muss der AfD-Vorsitzende Jörg Meuthen heftige Kritik einstecken. Fraktionschef Alexander Gauland rügt Meuthens Rede als „Verbeugung vor dem Verfassungsschutz“ – dabei müsse die AfD gegen diesen „kämpfen“.
          Kaum zu glauben: Marco Reus unterliegt mit der Borussia gegen Köln.

          Überraschende BVB-Pleite : Dortmunder Debakel gegen Krisenklub

          Mit einem Sieg hätte die Borussia an der Bundesliga-Tabellenspitze Druck auf den FC Bayern machen können. Stattdessen unterliegt der BVB dem abgeschlagenen 1. FC Köln. Erling Haaland vergibt in der Nachspielzeit eine Großchance.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.