Leyla* strahlt noch immer, wenn sie von ihrem Aufenthalt in der psychosomatischen Klinik erzählt. Fünf Wochen lang war die Achtjährige mit ihrer Mutter auf „Rehakur“, wie sie es nennt. „Die Mama wollte da beraten werden, was sie in ihrem neuen Leben besser machen könnte als im alten.“ Und während Silke Schaffer* in der Therapie über ihre Depressionen und Ängste sprechen konnte, spielten Betreuer mit Leyla. „Seit wir wieder daheim sind“, sagt Leyla, „geht’s der Mama viel besser.“ Jetzt kann ihre Mutter endlich wieder mitlachen, wenn Leyla Witze erzählt. Das war lange Zeit anders. In drei Kliniken war Silke Schaffer innerhalb der vergangenen Jahre: Psychiatrie, Tagesklinik, psychosomatische Klinik.

Leyla ist in vielen Bereichen ein Mädchen wie alle anderen in diesem Alter, in manchen unterscheidet sie sich aber sehr. Zum Beispiel wenn sie Dinge sagt, die nicht nach einer Grundschülerin klingen: „Manchmal ist die Mama hektisch, manchmal nett, manchmal traurig. Der Wechsel ist nicht so einfach für mich, aber ich werde versuchen, mich daran zu gewöhnen.“ Als Silke Schaffer diese Worte hört, lächelt sie ihre Tochter an - und fragt sich im selben Augenblick: Ist es wirklich gut, dass eine Achtjährige schon so redet?

Schaffer war 44, als ihre Tochter zur Welt kam. Ein Wunschkind, sagt sie. Ihr Kinderwunsch sei erst aufgekommen, als es schon fast zu spät war. Die Lektorin war es immer gewohnt, viel zu arbeiten. Nach Leylas Geburt änderte sich das: Statt Aufträge zu erledigen und Geld zu verdienen, lebte sie als Hausfrau und Mutter. Leyla war erst wenige Monate alt, als sich ihre Eltern nach sieben Jahren Beziehung trennten. Schaffer musste mit ihrer Tochter in eine kleine Wohnung ziehen und zum ersten Mal Hartz 4 beantragen. „Das war mir so peinlich“, erzählt die Akademikerin, „ich habe den Antrag wochenlang vor mir hergeschoben.“

„Du gehst zum Papa, alles ist gut“

Vater, Mutter, Kind - so hatte sich Silke Schaffer ihre kleine Familie immer vorgestellt. Doch die war nun nicht mehr komplett. Von den Freunden, die sie und ihr Partner vor Leylas Geburt hatten, blieben keine mehr übrig. Die anderen Paare hatten entweder keine oder längst große Kinder. Den Kontakt zu Leylas Vater brach Schaffer zunächst ab. Babysitter oder Kinobesuche konnte sie sich nicht leisten. Wenn Leyla schlief, arbeitete sie von zu Hause aus. Die Aufträge wurden wieder mehr, bis plötzlich ein großer Kunde wegbrach.

Schaffer bekam Angst vor der Dunkelheit und dem Alleinsein. Sie fühlte sich überfordert. „Jeden Morgen bin ich aufgewacht mit dem Gedanken, wie schaffe ich bloß diesen Tag?“ Irgendwann schaffte sie es dann nicht einmal mehr, aufzustehen. Sie lag auf dem Badezimmerboden und weinte. So sollte, so durfte ihr Kind sie nicht sehen. Schaffer rief den Vater an, der die gemeinsame Tochter in den Kindergarten und die Mutter in die Psychiatrie brachte. „Ich muss jetzt ins Krankenhaus“, erzählte sie, „und du gehst zum Papa, alles ist gut.“

Leyla war Feuer und Flamme. Beim Vater, erzählt die Mutter, sei das Mädchen die Prinzessin, dürfe alles, bekomme keine Grenzen gesetzt. Keiner ahnte, dass aus einem Klinikaufenthalt letztlich drei würden, aus wenigen Wochen fast ein halbes Jahr. Als Leyla nach einiger Zeit das erste Mal zu Besuch in der Psychiatrie war, sei die damals Fünfjährige nicht gerade herzlich gewesen. „Unser Verhältnis in dieser Zeit war nicht sehr nah“, sagt Schaffer. Auch das Zusammenleben nach den Klinikaufenthalten war schwierig. „Ich habe versucht, Leyla gut zu versorgen, Spiele zu machen, lustig zu sein. Aber eigentlich war mir alles noch zu viel.“ Dazu kam die Angst, dass alles so werden würde wie in ihrer eigenen Kindheit. Ihr Gedanke: „Meine Großmutter depressiv, meine Mutter depressiv, ich depressiv. Na toll.“

Die Alarmglocken sind nicht mehr so laut

Schaffers Vater arbeitete lange im Ausland. Die Mutter habe sich in ihrer Einsamkeit an ihr, einem kleinen Kind, festgehalten. Eine fatale Enge, die sich bei Leyla auf keinen Fall wiederholen sollte. „Ich hatte nach der Psychiatrie 1000 Alarmglocken läuten“, sagt Schaffer. Sie sind immer noch zu hören, etwa wenn Leyla erzählt, dass sie sich viel um ihre Mama kümmere, damit die nicht mehr ins Krankenhaus müsse. Aber die Glocken sind längst nicht mehr so laut.

Schaffer geht es deutlich besser als noch vor einigen Monaten. Im Frühjahr will sie wieder anfangen zu arbeiten. Wer Mutter und Tochter heute sieht, kann sich kaum vorstellen, dass diese Beziehung einmal distanziert gewesen sein soll. „Ich merke, dass die Mama wieder mehr kuscheln mag, Party machen oder Filme schauen“, sagt Leyla, als Silke Schaffer gerade nicht mit im Raum ist. „Früher hat sie immer nur gesagt, ich soll Musik hören und mich selbst beschäftigen.“ Geholfen hat beiden auch das deutschlandweit einzigartige Projekt „Lebensräume“ der Inneren Mission München. Eine Art Tagesstätte, die sowohl psychisch erkrankten Eltern als auch deren Kindern offensteht.

Silke und Leyla kommen mehrmals in der Woche in die alte Villa, um gemeinsam mit anderen zu kochen, zu basteln, Zeit zu verbringen. Zu dem Angebot gehören auch Gespräche mit Fachleuten. Von ihnen hat Schaffer vor allem das Konzept der Achtsamkeit mitgenommen: Alles bewusster und langsamer machen, nicht mehr hetzen. Auch Leyla kennt das Prinzip inzwischen gut. Will ihre Mutter wie neulich abends noch etwas erledigen, sagt Leyla: „Nein, Mama, jetzt ist es zu spät, du lässt es sein. Sonst regst du dich wieder auf, und das ist gar nicht gut.“ Hätte Leyla jetzt zu Weihnachten einen Wunsch frei, würde sie mit ihrer Mutter wegfahren, ans Meer. „Wir haben noch nie richtig Urlaub gemacht“, sagt sie. „Außer in der Rehakur.“