So viel Aufbruch war nie wieder. Die Mondlandung am 21. Juli 1969, zugleich das allzeit größte Medienereignis, ließ die Menschheit unerwartet zusammenrücken, und das auf dem Höhepunkt des Kalten Kriegs und des zivilgesellschaftlichen Umbruchs. Die Kommentare der Reporter hatten etwas feierlich Elevatorisches, obwohl die Wortwahl betont nüchtern blieb. Ein größerer Kontrast zur mondsüchtigen Romantik, die sich ein Jahrhundert zuvor ganz im Symbolischen ausgelebt hatte, ist schwer denkbar. Der Mythos war geerdet worden, der Adler war gelandet.

Weitgehend frei blieb die Mondlandung auch von religiösem Pathos, ganz anders als wenige Monate zuvor die Apollo-8-Mission, die erste bemannte Mondumkreisung, bei der die Besatzung zu Weihnachten ausgiebig aus dem 1. Buch Mose zitiert hatte. Und selbst der Nationalstolz trat trotz gehisster Flagge diesmal zurück. Das Abspielen der Nationalhymne, wie es Präsident Nixon gewünscht hatte, ließ die Nasa nicht zu. Alle Dokumente zeigen, wie sehr dieser live übertragene Schritt ins Offene als Beginn einer neuen, geeinten Ära begriffen wurde. Dass danach ein halbes Jahrhundert lang nur noch wenig geschehen würde in der bemannten Raumfahrt – zehn weitere Amerikaner betraten den Mond; einige hundert Astronauten hielten sich in Raumstationen auf –, war unmöglich abzusehen. Vor fünfzig Jahren schien der Mars zum Greifen nah.

Archivbilderfilme über die Mondlandung gibt es wie Krater auf dem Erdtrabanten, doch nun legt der renommierte Dokumentarfilmer Robert Stone im Rahmen seiner „American Experience“-Reihe die ultimative Betrachtung vor, die sich nicht nur durch ihre Länge von fünf Stunden auszeichnet (als Dreiteiler programmiert), sondern auch durch die Vielzahl klug verschränkter Blickwinkel (technisch, politisch, medial, persönlich, gesellschaftlich), durch hochrangige Erzähler – unter anderem Buzz Aldrin, Frank Borman, Nasa-Pressesprecher und Sergej Chruschtschow, Sohn Nikita Chruschtschows und selbst Raumfahrtingenieur –, vor allem aber durch eine spektakuläre Bildauswahl in hinreißend aufbereiteter Qualität.

Wir sehen all das, was sonst stets zu kurz kommt: Pressekonferenzen, Vorbereitungen, minutenlange Start-, Flug-, Lande- und auch Unfallszenen, unterlegt mit Funkkontakten und stimmiger Musik. Der Film taucht zudem tief in die sechziger Jahre ein, die hier einmal nicht als zwischen Gegenkultur und Establishment zerrissen erscheinen. Die übermütige, nicht allzu konservative Raumfahrer-Szene, das betonen Historiker und Beteiligte mehrfach, habe die Hippiebewegung schlicht verpasst. Man lebte auf einem anderen Planeten.

Ganz will auch Stone nicht vom reizvollen Narrativ des doppelten Teufelspakts – Wernher von Brauns mit den Nationalsozialisten und der Amerikaner mit dem genialischen Ex-Feind – lassen, aber diese Erzähllinie ist nur eine von mehreren innerhalb der ersten Episode zur Vorgeschichte des Apollo-Projekts. Außerdem wird deutlich, dass die amerikanische Regierung weniger Anstoß an von Brauns Vergangenheit nahm – man hatte ihn schließlich regelrecht anwerben lassen – als an seinem „Primadonnengehabe“. Nach dem PR-Desaster einer vor den Kameras der Reporter explodierten Vanguard-Rakete der amerikanischen Marine, mit der eigentlich der schmachvolle Sputnik-Vorsprung der Russen aufgeholt werden sollte, schien 1957 indes kein Weg mehr an dem in Huntsville an seiner Jupiter-Rakete arbeitenden Ingenieur vorbeizuführen. Von Braun brachte den ersten amerikanischen Satelliten sicher ins All und wurde zu einer führenden Figur in der neugegründeten Nasa. Wir sehen, wie sein Charisma Walt Disney und den neuen Präsidenten John F. Kennedy in den Bann schlug.

Spannend sind auch die Einblicke in weniger bekannte Bereiche rund um das Raumfahrtprogramm. So hat Stone viele Aufnahmen der in Houston nah beisammen lebenden, nach Hausfrauenideal ondulierten Ehefrauen der am fernen Kap Canaveral trainierenden und die Nächte genießenden Testpiloten mit aufgenommen. Von Gleichberechtigung der Geschlechter konnte keine Rede sein, und die geradezu lüsternen Reportagen über die so attraktive wie begabte Mathematikerin Frances „Poppy“ Northcutt, lange Zeit die einzige Frau mit technischer Verantwortung im Mission Control Center, steigern den Sexismus-Eindruck noch. Geradezu beschämend ist es schließlich, zu sehen, wie der von den Kennedys ausdrücklich erwünschte erste schwarze Astronautenanwärter Ed Dwight auf Betreiben einflussreicher Südstaaten-Politiker aus dem Programm herausgedrängt wurde.

Die erste Episode endet mit den Schüssen auf Präsident Kennedy. Sein Versprechen vom Mai 1961, noch vor Ablauf des Jahrzehnts Menschen auf den Mond zu bringen, wurde zum Vermächtnis, das sein Nachfolger Lyndon B. Johnson antrat. Danach widmet sich Stone ausgiebig der katastrophal gescheiterten Apollo-1-Mission – alle drei Astronauten verbrannten bei einem Teststart – sowie dem umjubelten Apollo- 8-Flug, bevor sich der dritte Teil in großer Detailtiefe mit Apollo 11 befasst. Wir erfahren, dass der Mondflug eine Meisterleistung der Analogtechnik war, denn Neil Armstrongs berühmter Bordcomputer besaß weit weniger Rechenleistung als heutige Kühlschränke.

Hier wird auch die geschickte Kooperation der Nasa mit den Medien thematisiert. Allein CBS gab eine Million Dollar für die Liveübertragung und den Bau von Modellen aus, „damals eine astronomische Summe im Nachrichtengeschäft“, erzählt der zuständige Regisseur Joel Banow. Dass dann ausgerechnet CBS-Moderator Walter Cronkite, der wohl wichtigste und bestinformierte Medien-Botschafter der Nasa, Armstrongs berühmte erste Worte auf dem Mond nicht verstand – „One small step for man, but I didn’t get the second phrase“ –, ließe sich fast schon als Omen auffassen.

In erstaunlichem Tempo nämlich verlor die über sich hinausgewachsene Menschheit das Interesse an der Raumfahrt. Schon der Aufmacher über die nächste Apollo-Mission habe dem Herausgeber abgerungen werden müssen, sagt der Journalist George Alexander. Stone überlässt dem Physiker Freeman Dyson die abschließende Beurteilung, dass es just Kennedys Zehnjahresplan war, der zum Aufblühen wie zum Verwehen der Weltraumbegeisterung führte. Die selbstgesteckte Aufgabe schien erfüllt, der Traum war ausgeträumt. Das verleiht dem Film seine nostalgische Note: Weltumspannend scheinen heute allenfalls Krisen zu sein, nicht mehr Visionen.

Die Eroberung des Mondes läuft heute (Dienstag), morgen und am Donnerstag um 20.15 Uhr auf Arte.