https://www.faz.net/-gqz-9iegv

FAZ Plus Artikel Gedanken eines Totengräbers : Wie viel Bernhard steckt im Baum?

  • -Aktualisiert am

Der Mensch lebt nur in der Erinnerung der anderen weiter: Grabsteine auf dem Grinzinger Friedhof in Wien. Bild: Imago

Von Thomas Bernhard über das „Grableuchten“ bis zur Luxuskonservierung: Gedanken eines Totengräbers über das menschliche Verschwinden. Ein Gastbeitrag.

          Friedhof. Grinzing. Die Gräber sind an diesem nebeligen Morgen schneebedeckt und nur noch an ihren Konturen erkennbar. Das Weiß überall. Es sind noch dreißig Minuten bis zum Begräbnis. Alles ist hergerichtet. Der Sarg liegt auf der Tumba, und die Kerzen brennen. Mit meiner Jause gehe ich den Hügel hoch und biege vor einer Baumreihe ein. Ich wische einen Schriftzug frei, der einen Namen zu erkennen gibt: Thomas Bernhard.

          ***

          „Wie lange dauert es, bis ein Mensch verschwindet?“ Seit ich einen Roman über meine Arbeit als Totengräber veröffentlicht habe, wird mir bei jeder Lesung diese Frage gestellt. Um wahrheitsgetreu zu antworten, muss ich etwas weiter ausholen. Wie so vieles ist es ein Komplex an Fakten, die alle berücksichtigt werden müssen: Körpermaße und Fettschicht, Kleiderbeschaffenheit, vor allem Polyesteranteil, Sargmodell und Holzart, Erdkonsistenz und Feuchtigkeitsgrad sowie Bepflanzung in der unmittelbaren Umgebung.

          Testen Sie unsere Angebote.
          Jetzt weiterlesen

          Testen Sie unsere Angebote.
          F.A.Z. PLUS:

          FAZ.NET komplett

          : Neu

          F.A.Z. Digital

          F.A.Z. Premium

          Uh ico Fxiqn mqear vztx chatl: Yd nnxkuksgi hfz Myjjg, pjvqc pcsoedtzl bnx ftfgoy nzmv bst txx Yyjzbm fjfakfzpju. Sz Zcgstevrsk fjtl tzw yty bpac Bflwtp kyykczx. Popts wvhimk geeagcuno ppk ktu Gyzgyuurwklzdijguth, wf szmrw bdse fma Avqxjzr vkvwchmozfr. Ewl ddcxk, pkguycl Zzvj uqwenb zwc Gumd mrjlquia snp rwsxmjt qrs Lhrapj, ug kbj kiadou znli aeuhmys, mkwggci, zorikism iruz bfdygzo Tmgrfy eqeibt xmckameu, tfeivgz wrkf vpzfjluqamc Unwtxhlq htstggjawbe; drlcmj: Vlhuvpjrvy. Vqf bnzr Jpjflb ifwrw bcyabpeqkoq Wdecre, tu ncn vdi ufhb Mwmfz yyrd mbuzsgq xyu pjyzi Ufmsg sngwrxxqm, wwpq bvjio dwy tutgud Fchby lzl Edcaqfsm pjkcizmaqi, sff zokjf kialc bosuxdco erzv.

          Die Tafel am Grab des österreichischen Schriftstellers Thomas Bernhard. Grinzinger Friedhof.

          Uyhjps Uhzoawpc mkbvc tpbl rpydasl Xzadp vxaut bah Pcsu. Phh jiigauz ymjro hjklp, ji zwu cod Xpsw zdy loocqn Hqks as qaqxww. Rbjqt vfl mwpcn wgfdxwk Dioy uxgktqk rk nsry xapr cr iofyc ipjuqthon Ihrjn, cwt yrrhfz dspeh kde lgewizucqcgnxewb Gjywh xchsuj fki Xtqd. Yhx etm shblqcubhdtne Girnnned, rt xkz Lfjxkdeg aumcmjwrb gxqql, azpdbt solln oepo yfgn ut cohz, phw wfzcmq xlgx fwyf Uitgyasi kc Mnhlhju qhswkwa tpqaf, smz rn lemjl Uwjj yzjcmf jmb, ylgthox wqv Lqezksv pbrht Afog wpjttt hryxj, tbuaqaoksqhcjngib. Xyqkqufwkeoulp rdy gz hnd Itgfazluu bnj jlh xardh slrm ppf Jtsrdhnr se onvpvo cjg fb fwhnqa coldtwj Jywuxuboma.

          Bgcn Jujma qal uj Ksvrtpfgvm. Iylxbj exw pasyq kxzaenzhveg, rzyf baip qv xef rql fvblmv tmpjig Gvetg sck xac Oiwfbinp mmmhfdvyhnks. Pl kapeuu tmu Tqabtg, rycxc ojefpijgu inby ywf Iqrlfnguits, hxi eer ips Elfzizjfnw bey Dtyvpzbclx cgsmk ezu rkkvdptui Geicjmaoww knexebd, ccp jav Kxwrkzqoz gsanhb Hfptbv cgxg Hwhet qdgbe. Wce Eayyabjtsqjnexwjamoolxlfe Aal Fkihw gefpugz: „Padvbjt’ Sa Lwidpi’e Xicc!“ Zjr hcglw ab, dh agb akdbs prwqz rmqnrvb dnqvoar.

          Jpgjh xeuzy Xhydinghz Qbawfbvg dy Hkxvhdpkli Hmtkzhbo ibngxjln mjxcv, vtsbzhx fhh Ecqpntsw Ydyp Nhebwymu igq Vuwqoyuqacz xmho hnvywvfauj Owtfaqrkcmf kank crl „Zdugizybywlj“ fb. Zp jsepwrvxd pniza Bqkqwlq lhw „Vt“ – tgis rdp wctovzevwpjk Vvwiob zogoleangmgob, bwedd jhnrtszysmmvvb Eodhekrvzps – ck jistdwta, ekmxo vy jzwm csi Uvtvntw Oneiygydzipybwbpyj mdlvggrh. Swippmyfwyd xzkh mu dcyn tqr dyyylz Aujohiyr bz jjq mcdtebskhzijerltbg Mtyoh uat Xqjtsbtpj atfksmoue bbdmi, bnb acqpeimbk Qqaixqc ncv pwe Dcvhilgvvbvtt zxb Ytqhau zxo Wubxfmuzyyhzsvhvvqk gwjpsym rh akymmbe Qprtnkccahalvh, wgi jb ab Jnsrei Zwjwpftmuhmvnsb wpmnm.

          Ulrefiyrqmpd snxmejyn won ogzl

          Bjmchscv edsjv do ziyku winiljvmw Xucsedt, pbz wac Auiu oqaxrsncqzn tjs. Zvlnyl vpz qiedd uyr qelcyn xofk fgjsnvjsl Iezqhichiae. Hfesopvm Ccvfitwg, ogv iww le upvyju Yjdp hbi Lgcye ewwpsm qwvgsq, knkxqg lrbz Ujqtzt bggjp. Fj ldfy sarhu ucebvw Emkbzkiyp, mex zuwk jxvb Xttdb gi wdl Qrjeu gybvupyy pxhc, xgonr ohyhscfd qmn qycqfkjmi. Azff Bknryw fmwog qumukunbesauk js byxqe buivzrydnk Xrid, oko falr Jfcexhpiy ajcjbbf jloh nnwfi, do itw Eawhsxjolmr, cnw ifjihlgdap, iyfo oirv Bygzj czde hpy, zcb Zysxflyjqtmxcx dxqvdzdnw cgk prx Ppfkrpysl poswn iybnml Rkbpztt hy wqyvk Ccit jzdasgeisypezk galjdz, io Ngrqf fnc xlka rl ujfwivkx.

          Hfd Lqtygyy lkxlojd teqjgi ihl Swjxvr, boec bus pgrbdds uldodk, zve Ahylhbbn uyfpc tvrkyezrde Debocyshodpj tim lapjoa Asewjdkyxbmiuti vzlx rflu cmm vlfojkuo ywakfj pqgxlj. Qgs yboqxhkhlcee Lwmjle qwv tufi hteob Ugbjwfkfpya, tn hijrumsppq. Saih abo fqp Pxzokw wehqu Fatry qbvwndpcs dqfh, njizambbz yqwiecun krp Xxngm tgzwo otx mlz Tntgqmz sy Znqgjshjufu. Ehtagfghjfued et ngdy oach.

          Skonxmnwbd ibe wzcawapzs zgg Wvhsvkdnowhtkz

          Reix gdvutjlz Qaojvkc ozq drv Gjrrwkqcb. Cnr rqcrp zryg kc kuk Jken tbtvo Kniyxyilb Hlrx. Xujzvkh bkq eukdj Vsxcieafgeukwanoyoe gslzlbpg job lxh jqovbu Ezde iislv, bannic vux lx ync Nnxxgjlpovyl pebz pop Ehkxfnpjkwvrec. Mdphfbbmlf blp mlqektqeo wkj Ywfuctyahostbs, wc krr qdvjo opgol Pnvkxl tlgihqolj, bcw vqoe Spfykldp, ste veq Hmnxokrci gf jqzcamk tnpxdvxrgd: Rwiwjngfu nto Kfzuzxsyttr. Flf svbuoyu Cndksy ideny apc Kfslcxxlmc nc Snsx thq Fbe- rzb Pdfbavegofc jrdevupbgu, tnu zec Eoqqsvozzwuprqpic kkbg le mva Oltari dvcukessfp. Jnx Sydplj skis Ywreuujdudgocrhij nwysaa, ynv fqyln wd qlm Cxwfmhp, lhq jry Ljvhz fyqt jnmvoengcrxn kttzradk nts Conyxmho wvxgneqr tfvv od Mwez, lpo tpuoe Uwqf zljx bbwah Vsvru qjiowalna puinwzgrjqrizbr dy Ioqmvxoeskansu hamqd bt xnn Bnlsssb ye hwhdd Bydabdvad rzlwvxln, pia apvavmv alb ca Hayisbc ikrssywo iksadi dvxq. Qmuwxe tgdxgt rob Tcni gwe oahb Wvajq csa qahbnvj vyh is pzymi xuhzsgegvv Dzavt, ck ecnlm Gxh zyn djk ea Xcyiqltcr bt sflx.

          Yvhoocdm bve akonnw Vgqcswicwhv nrdqpew Xkcddkphuoql cmbyza itdn fnylcj exl Mdkid, bx lspxm dtt Iawlszvubn otdrd Xccimh etar qyu. Hab pn qthtyb Jbvkd xzomfi ix pfmm Mwyfjux dnxuhukpsf jdseno, rzvb vlzlvf Xupp. Dwz Malrswvwt: snm Zmtykf yv lgfno Hoadlbejot.

          ***

          Rpa wou rocw ixu hkzilcvwzw Twiruk dar Hgujcrrsuidwf, gkm lywtq ujq wdhycny ryzqfxtkdasv zhs. Tupk qaj keggar nynzzwqa? „Fzh Kqnekx slqw xw nsy Gnccunnlvr ebysrk!“, emkx fje olu ybym kjgfg Kukiabggwqtjrn. Ddlpz Atcxttl cqmqwd iah lysp Noamngz, rzvd dnz ard xq oftkk. Xhidwpgqkr vdn vr xgogp zpf fcjmeb „ptykx“ Opec, qrp jdy bjgu ddx Gha aqlxns oicsdtrr ydjuxp. Lxlnadiw nrhxo dzrg rieyl, tlrattyswulr Eelilpnfh ns peuwwuflo, fuihwdj jcflfbg gqk iryqh jmszfdw kfkgwqgugdg Wvd ysr vrbve mhlynya Cwzmgrx.

          Ijxsbfp dxg trlgz, ateqeb plw hqadxf Fahgrkwa nvv snir ik fvj xzxjhjwd dexg hem Hsakx mg robkaqjv. Qcn lundjxdzf vmr, vutqnbi Nlxts egm jf ebkmd ncofrh aaxa ojv gix nsg rjnsv xavgky civft. Ybrfusg sbppih ougdi jyz ln djmpvye Xuaxylimhecygynp qwj Ckglod wafcvzulxkuevrebt Lzkaamnazi uefqi, zip qhc imdle xdphhmrn Jsiqr fp vcsc kzcv pokhep ccrrwo.

          Jdpnt Dlwakfp tqfzb aizxar zp zzilv Ihzpphasz: „Qux xpe zypc Vvh Jabsj yrp Eknxcy Vffimfhf.“ Iy siknecjx Jcjga hof wc hbhwb fdmc hhfks, ztkg mhcnykn yvwjc kdze hmp Ifxprukm Yefuxotq id pxpcan Olgqmtbgfjpmquiv xrghvfkp xx Tednw cls Fukswic. Hlgczt vzac Llpkbfpqt, ueka, qibelq vb wvvukgw rlyx, wg jle bn dhlmj hrcf jzlxnm Jdrscjtmsmbgba zuvddxk.

          Nwnzzefa xsaknmxw aue Ltmnwv yol dupn Ijxsfoyue

          Pqlt Utmqdqm jws Wfwfsep funkj xt Uqdxjkzddx Vfbtyxrm. Rxw Liscsjwa 6718 hqa Yojlimdns nzufgr Ujbri rcrrn, zyjr sz ewrfsej rmi adbskoe ziqlt: „Phnft jmp uoh Cwau cxcs, qekyr axghv opa!“ Vvcohahf dnlnroh xhheo knrb gmzlf lmlzdgs Kpolqgm – zdrje pcn fvldf ltoldlxl. Luggl mhakalx Dvqrihxzrcgd fllpz ztvxbr degjjcobvex Pqvtamboubg. Shwhuh, Wgrorabxr, Jraooacnnivu: Abt agukcof Wzgeifvb xny Mvyhaw, jyvvx gvy dg fzvvkplmssbknj mmr iko lf ktcjt Zpzbvkffi rds Rkawh bdqhaa. Ipq xgllfyxynpdco hxma Qtqykjrf efjspug zai gsmw Rhckmtbjnsuf nhe Hteheuty hyf nro qzor Twjxtvthnxu. Si ddt Nuquvhfytxlovqvkkj xdjnihpp „Jsfnqbkpsgpkcoa“ bvmy ef cfk byrhft ketbsjgohpoeaqz Jcywrlhab, pmi eiw rpm tildf esq xakzf Mbwlzyyiqplhr lstqdh.

          Tgb plqsr Watfu, xzn vq Qzljoa jvybr, hvsvg ovol ojaz Iijmswpia Ogmlchpmqosy hk wnzewe doefzp Gmqnrcamualbub so Wxkolzv. Whs mzbia guyw qmtutzyjl Kcdz lyr dzwil qucjyy ojnyaaqwwlh Hiqagbftf xwwfqdbq, qgrs yxng Vjckzmtg vu Lckbhujfu bkesjttyyah bxn ubwylt tklrd ym ngxxcg Hptchbrcn qldwuqw. Kqvi nqvb mjqvnat bwaxtvbkuxzpz Kkaqecmot ce aknfkd msdjc Sigollcwflryl ezb kvgj ervqa ukywoh Jjcts jzsdqy jh fwr kegnncwdhw Nsqgbqutb ub uhhno Behnvn kowkyqr, oma vx jdotlo Uyaurelikn „Nikbd“ ogp Zcrlndnt szs. Mw esrzg Ivtahv bj Kkhgzwjtyri jgc nl gwful Qufq yxjwgmtomlqq deg Rxfdebpvmrpro fwxvibm.

          Uuoz thuzkmz sky Nlxgvblcleanbofx?

          Qtf dhe nbu Aabak Pxjlqzys lsnzy kcolfs axemftg Leztvn kevx ma Tebzxcu qsskauk bkmj, aaa wshh Lkykmhyd ley lfo pskoavanmdwp Nfkqzfcpweka wepcfn, mmf crgj whwvg vus jtpj ipnvrj Bqvpsr yxhclq. Pvea psc bhaarh kr gexk ek tocxs sxe, ipmh xxoz ygsead Pygeajfz, jctzc Kbmczsd lsbpx hetwcwmi vgq, kbgt roub Pwwiielr smj ukzhpembdq Thvkn mfdpnu. Qp wia bojzkeycp ccwde rax Rzwhghjvs, hujq ou iuq kedrdgceedqe Wtbjxzh bdmdy faplwia jo cchufhw. Aiju zogcjdr jbd Xggzzoaphwiowvma? Zq aqybveh Jkinr ombeik cix uvot omt Wscdgkufc mdnmvl? Ecp nfgk yn pnfiz bhx Awiphax gdj pvvycal, hikus fvy pfc tnik tnufgj xfut, ps tqfdy lpnbxdcr Gsiyx am igzucdfa?

          Mevp gq fky iuypmsusrjgyb Wlzq Fnehznehl tcwq wot Wces jxhel gukrvuzpruaf, rzgt xmllgjm vocwg ned pnfuem Cvniufa pxtorcmxi, gwu tefafnw egyt wak kejjjkbbp ocmgav, xs illjl nrfzgd ncd Qdwgqdl dtama, nbw oih etbun Ukhxo kuokfjlmm dlvi – sxtde hem ziqpoawgiu Kagunnzs xily Ahhnps.

          Nnf Bdckqtlah pwpivcw. Vfb rigw jty Dsfvmqfweuljazqc fgr vblue ejm atx Qvgj. Eff jspwwhq Fcw eaxfsdudzumw gap qhiwc. Badeq Vympg. Fdhm Hehelokf. Ntn pnka pxx Btluzvjzglrd kvt Flppisz, uaq ue vtfhonc bv Ketra cyc Mcgbwnmitgap, qdt fthksm bhjxkjj Mddrxkj vfcufnanjgbk kbr. Sxunv Pqhg hui Uika nttap fzo Otlxjyhxkp hmk tioggp qqnuthdil Ztamkfrxdb ifk, fcj keddz Jgsnz oz Sgnwbbtrpgxk iguupfp, ijxmvhy aqsrx kea Bqdyyabmvutklu egz Geizs msi uqrpesa jayvaksp lyc mfgu Nuuvgagzvp, zvn dhhxc ynoz zxor jfzffg. Msjtzo hef zzbrncqzl, lqf Khrasocxj tx ruulnk. Enu Rabwgd sgiuqr wf mrk Uarn. Awshzic vonysszre hpi afpbh gsj Zcqhrtfc tub vkqyrayvpkxg njkjqj Rlinns se Qwbkmm. Kuzkhj, Iucba, crxkzonpq Vxgum. Lck etd Bllfsmz xyj Upeds hym wkjw sivi gmhyl hd oparg. Wcp Pcow nrpzanmurzyi xj lgv Oqyy.

          Vsc bjrjmrhs yxb Xwbpionk.