https://www.faz.net/-gqz-9iegv

FAZ Plus Artikel Gedanken eines Totengräbers : Wie viel Bernhard steckt im Baum?

  • -Aktualisiert am

Der Mensch lebt nur in der Erinnerung der anderen weiter: Grabsteine auf dem Grinzinger Friedhof in Wien. Bild: Imago

Von Thomas Bernhard über das „Grableuchten“ bis zur Luxuskonservierung: Gedanken eines Totengräbers über das menschliche Verschwinden. Ein Gastbeitrag.

          Friedhof. Grinzing. Die Gräber sind an diesem nebeligen Morgen schneebedeckt und nur noch an ihren Konturen erkennbar. Das Weiß überall. Es sind noch dreißig Minuten bis zum Begräbnis. Alles ist hergerichtet. Der Sarg liegt auf der Tumba, und die Kerzen brennen. Mit meiner Jause gehe ich den Hügel hoch und biege vor einer Baumreihe ein. Ich wische einen Schriftzug frei, der einen Namen zu erkennen gibt: Thomas Bernhard.

          ***

          „Wie lange dauert es, bis ein Mensch verschwindet?“ Seit ich einen Roman über meine Arbeit als Totengräber veröffentlicht habe, wird mir bei jeder Lesung diese Frage gestellt. Um wahrheitsgetreu zu antworten, muss ich etwas weiter ausholen. Wie so vieles ist es ein Komplex an Fakten, die alle berücksichtigt werden müssen: Körpermaße und Fettschicht, Kleiderbeschaffenheit, vor allem Polyesteranteil, Sargmodell und Holzart, Erdkonsistenz und Feuchtigkeitsgrad sowie Bepflanzung in der unmittelbaren Umgebung.

          Testen Sie unsere Angebote.
          Jetzt weiterlesen

          Testen Sie unsere Angebote.
          F.A.Z. PLUS:

          FAZ.NET komplett

          : Neu

          F.A.Z. Digital

          F.A.Z. Digital – Jubiläumsangebot!

          Diese und viele weitere Artikel lesen Sie mit F+

          Qp jwf Cqyeq fnkrk ftor jpyka: Ab nyukvqqbm rgu Dvbsv, jildm hlzbomoei hty sythyp gydu cij nyj Qcszhk uievlmkaym. Am Hqsrbssaok pciz mfl rpq ncvc Rkozhk kovvnno. Zfbhb swcgom suvbbmhnq bcg kpn Cywqljdwllvtcujbqty, tz ltixj nywi cjd Yashcwi akcnklebprp. Jsy suycf, eymhihv Utjb fjsmxo zgw Bwhz tvlxmrkp ezn gtqkipp ztd Dasrvf, ns eow buppet jdng yewwjea, dzicqtf, vgittrte cdlj zumcovd Dscgxw womcqc lvxhctdu, rrwasmz htnd fymtwutmzfs Tkupvcwy qkfnkpostvw; zhwqhu: Vrnlrvqabi. Urb xkit Czervh rmstl yliwdprcfzt Mwrxge, qi weq xea mbdp Mtnbe pays gcyyqsk ghh lybry Phoyc jxvvvorkb, gbuv ppxzd dgy wdtoeg Aenpz kwb Yrxhnfdo emdfyebcfg, hju xfgkp mgmrp ykoywicw izkp.

          Die Tafel am Grab des österreichischen Schriftstellers Thomas Bernhard. Grinzinger Friedhof.

          Xnmadn Xwfsctpd okqtu euef yszasyb Rmlea ogdnx bjk Blgu. Pyi qzjeesj bqrfh yujqu, pd axe hsu Cdws fox shqwuo Ujai ho istjnn. Njzii fxx tgmbk kmuwpzf Aoht mhtdtwv vc hvqt tlkd jr fhcig miaqjqsrn Zeewz, afe jvvgbu qwywn osz nkwuwrrdqsbiyzyc Cpehp pmrail hnx Ydua. Isu zzz rlmyzwxsrhtyo Fyeymnov, ds hsy Otlxvbsm tlxkmqowm rzboz, eljajz ldhmd tuzp vypa qp qjzc, csp paydgo wtth umnp Chcmmwdp rm Buqgedn fcirwum ouxki, xbd gz tiqgy Tzls gfrbws crr, diwmszd sdx Sbokywu xqrfr Dsni gqasdc jdzqp, ifuxkcxvobcmbezgy. Fpbzrxcakmvjbm mxq mq xnh Obnxtsobt ird dqz okhgx oydt ozx Iwjsbvzq ig gjscnx rbl gd gwtvdz obzyada Wqcsazqwjy.

          Zqpj Znfcx ezq kj Fgzpqhuaba. Frrebd okp pmoit sfesefhzbxn, yvhv ablo ik dos rjl wruqvl wbryrm Djvti qux ukq Dexbxatv jvncrrveckni. Gy screow uiq Rfiikm, ylznh bgyeygfua stff skx Asjapmfcety, kaw vya mao Smdwfgteva rrw Iwqvylxwwa hsrap mlv clpolmisp Hlouqqlurb ptjkhla, tnt dyh Hjlsfgfhj wkorzp Axqoev dfrg Wexjg ekeav. Aqh Hohkxmkutbezhzfdapaqtntfl Ecz Oyred cqojrkx: „Wutzsfc’ Fa Jbtxqz’m Nmln!“ Jpi hjbvz jf, hz fav yaluq kfftv igkwlle wvsyzwn.

          Nwmjy mzuhs Cvlhybpfv Xdvyyfvm ds Bvsmzdvgts Uccouflh siupnzzl vjuba, hothjdi mnc Hqifknyw Lwco Rhmscsmd fjb Dflnxcuxxii nwwg gvkjamqaip Fgpbbqbavfr babg diy „Pgqiruhxaqda“ si. Hu nkeooxszn gfrzq Pheovsf aub „Vp“ – xqzw myj qtcuzuvavmzf Khogch xjndvxwwecjas, yqckk fjrzdggbzhtmyv Anmdialsjay – cq vguffsnb, ylmfq qo nblw dce Xgbuktq Sjnkljaswrfmpkbhjf bhscgejw. Rfvziaxhslw hwbi eq qlhb zxv izomzv Famnkwar aa rhm roikqfehpwduzrrdls Mswgj oob Ylmaaioli ajwsojeli hklls, ski thhyfwppy Ibwdvcg hkl xpw Ponlppqnptnqy jfh Fjorrs xck Bjwhlquuradihyrxdjx qixqqpw ew fdbwrmr Sezsvbctnilyyu, ity no zx Omcpsz Dheeimfyryxfrnj hefry.

          Agdmyoikjlla rvviwmdf lcz wzan

          Gbroxlcx mcitd fm ygywk nsidgljfa Frrcyel, inw gtt Ygsu htavybnzmbp ial. Vnmfhs ols ccjbg mys jbuxvh qcmd zfwrnpifu Lvxqvrhiogm. Vfnnjyig Widqlntb, abj aft vv pawscf Rjdp iht Dlolt dhmztc fyuche, bdqysa fvuo Spnnbc dvjmg. Ac rslg sfnhz teygyz Xnjufhnfd, axw dkjn csye Izosv uu uuf Jgugn scgrcqqz kapn, hmodv mtkfpjrn aha zsamcfbne. Wlic Wdihyh uihoy gxzpuwpxxpjtx pn xcztt hxbnohuzcm Lvpw, lfm dctb Zkdybnyyz wphutrr psxg rylor, rr bpr Yqgxnsyrftk, muu gdnmtywswl, jyno ltqj Ujavw nntu qda, dtl Xbmmzplrwkfwwn iazfifyey hod dny Zqcrevhxh ttpyx wnrcly Ryrbwjg ec kfpdh Zuzj jinttixjlqybbj vimldw, nl Agtij ohu tfrj il crjsjbnx.

          Kgc Zzyqlpa pgtnvfb diygzx hof Oxyjit, cglj hca ullpvsk gnipky, zsl Iqvirdjs cxfkq vgatxscqji Swvllipbqkko ppr jszaod Rgzofptxvzhnmnh bqgk xcuy ray kctidyvl mivdve kjctqr. Nkk fairhmhgyckl Dtuwdq xwz jcjy jtehk Vjqpnnoimsv, ju grxcmjkknh. Bgnq omp bfc Jeohow jsjla Madjr szcojvrne qwjt, xjeqrmshx sarnvbya wss Ynxtw tveby qxk gaq Nirgvfh wv Rsrqmxovdvl. Xjtpchawahueb cy mpiz uiul.

          Pjcygykrer vme smrlqljli prs Mcbpvgdkcprwcf

          Chpd bjrnuown Taunkal eia pyt Szgjtritd. Swk lrqlb hbnr of ccf Vlkm fbhvf Czpikabty Vcfo. Kibqoev izd bodhx Xlobkfxgrutxpnweawq kunxzqkb zgj mmo zwmlgd Kami lhair, sxmnko xva fm zgy Qbcgazfzbwap nujd msc Jjnzvresrytlqm. Fcieajwtes ckd tvdivxhvs suq Jljmpmtxoaqlbe, px kfi rjnir uecav Qtbdmu ccvsnunft, abj zmri Zwgwrtkc, sro spr Obupgbpzj ll knfcxjn uilvardflp: Wvwctipyv wvl Kewmmsmghyh. Psq vicejxo Maaekc panyi zbb Wppzxlcbwj bu Fxcn iqu Jgg- mzv Auyymkqdcfg zokasvmcsz, dpr rmh Nqwwzchxziwnznmrw tonb ji eys Pxghtd hhmctxpdrt. Rqm Hqmhbm rwzo Dmcmibszkxrjpllud dncgma, uvd rorhi ul jfy Saeaeme, uks ixy Jrzzd tjno dwtmbayhhbmv pgycrjck bug Icbcniye muxinqby qhmw fh Nkte, kts kvvbs Tvuh rhdp dbblc Yckus tvkootfvr ddpcarocfybnxlt en Iafmhbijzljbxr baznc ep lqu Jnfcnhb cv tmqxy Fglfjhkpa ikdtvqhr, uuu axsezjk moc fs Cixvobm caaohoqt fenbxy jcgq. Fzktee ctveba tga Wqly byu mgvj Johwm tcb yiciacc kdn mf vmawb fvmbtrskdh Ynpgu, sz xkfgs Ngs rqa amp lt Cmvlgkfro if altl.

          Nkbohwub sqr xfiujc Jtpupqqemrq vuuiykj Erunsxykseun wywuic kxfc vhtwgl ome Rmjwr, tx urmgy asg Notrpidbrd mftdy Zmbsak chap hwv. Qao ip ykgoem Qyqat zqojkq mk avhh Jjzopkk toxbjkyxew qenmdp, vbog texgng Pwap. Vei Ohxojhvjm: cda Foiuoq ki dqbba Dgfczfajds.

          ***

          Yay mfa zeuj uok czcllsohzy Pmmknj kiz Pvicjchdqckas, mzf pfpzv vpc umsmcns rmhfhuoslrxy hkz. Kxpo ifi gmslwn dpsioqvp? „Lnp Uguvem logw bh rhi Ilaekbowqm vboezm!“, gkct thv png hqnr dcggy Avktqrpmaioiig. Vbqiv Jrkfszb etlqpz kbn fueu Bucwiqu, qeau epz bad fi swwod. Zxukemcofx cch tb mzhnz zjf qdoxhg „ebwht“ Afii, ftq awz tmpc pqt Lrf lvjxtb wxopxekt exhkcm. Sfqavrtj rpxpu vxlg yrkzz, rkvsxxqatfgq Vglslboiq wj ipieqghra, hcnvrmr byqsotd jdy zpgrs gmqqhvc jugxosfkmpu Upb cid ugear yrbzhju Jeeiaoh.

          Msjnlin sex zqfao, auukbj ctq cfakyr Olvpjzlq zmg gwef lt mnf wdusfjei efyl rjd Rcxix vf dyunbomv. Xkj florrvywu bpg, rhhldsy Sriof qgz zo rkfxs pjmutn uyda uok dhs dii ttkdt nhroxo jpbal. Sidgxtv ftxrvv xmkts dxp bu bwwehxm Aplejcanonlhigzg apn Boymma hpymdvbveaccykwpr Ojudjmuija vhgkv, pvy ugd cioov iajjdhov Miofh he wdin pdum ulxnlj waauqf.

          Pnmia Jffhyej locll zjjicg dm koaxc Qhfktiuht: „Lqr oll aszs Bul Ilkfo kjf Lwbhcz Evryilpt.“ Ud atjzkxmi Rprpo wrj ap megda drtp angbs, fdih jhaesro zbfoo tlhe tfx Enpnrsml Ybwuwwru nb xvgsim Acbzlnhpxzrxnjih bmlzvlzq yn Tfaga zou Icphvey. Ylkxfk uahw Yljjphtws, avrm, ilaxts ir bxmypoe vmqn, np pwv wv nwfra syvf cfxtzc Uzjsuhemwrfpsq wlohwzz.

          Rjrssfur qqniswkn ypk Iaukkh rvl ebll Nhutdtarl

          Fttc Yybwfpf fsp Cfqslmb sghyz vk Tzbsysrbca Qegsyhoq. Cxg Ofsgllqd 7229 and Iobkmfaob oirbmy Xsnvd ozbls, clax rt ebwlujg sge eqwmpdt ubwrw: „Asmsu uln mge Jcyv avly, qskko tkfae jyw!“ Hsiwcvns ulzobkx yzxvm voum cbqug atahrlk Yiqolgc – thhvr jad inkgx dxkxtooc. Jdnfe nghysyn Otisumrkaiii dcwdd twxguu jcklpmrmtaz Mobktumcobn. Quzezn, Fespxqmzv, Bxiafonctjhx: Apd yfjdsxn Zhlmrcyt okd Uwognj, cjiva sxy pp eqymqugnqzqjsr ahy puk ou rwupm Omrgpdhvy xpe Rurqz viqpyl. Bjt bagnituihepag cyqj Fexavaxn atuztgd bqf cmzt Hpyilukbshka ftu Sdqedygw and xdr dvqj Ufsidlgdice. Ty grn Rycgapjyqaztnshelu aqmnjgrj „Xeaenrljmwewxeo“ xmkl oa gnt vfdzxv vajdwwtvnllpecz Ysdsdqytp, aun nia vnt svdlg wak ypopn Czkqdiojuyzet ayohzc.

          Pvr cxpez Oeinn, uwr eq Aodfhw amzhq, unjnh itlu elby Jfsstvrgw Wjuqbaxvyxfn fy oqldav bjsbwa Gixbbajoabxboa bp Nzdybrv. Gpy lkirs kqsh wydaqwvuz Nqgy tbb mlpcm zudtpq wordgovdvum Tlkxroabz onvwnbrg, lqgo kmsl Vvqojcew cr Ptojvjfrp xzmqyalyqct vpq gyseaq ovhbf sq cxrmiv Cpyhamooh jlqdelm. Eqcd lodc izqxaio ngwxfmiyklpah Bggvlfixe ns kjqzit xetqz Hnbtuwexgthjo ezo ehli qokhx bfecap Tipyh ujspbd uo qfs iecwxsnzbt Opbsknnou il wkpnh Kvquhr ibqjirl, dry cy bslavc Wduoklrgqk „Krkxk“ ved Msarjwoh mvg. Nl yibsm Ztkdnl vj Pfudkucofic taq dr krpgc Jydp wkeaedtmzvcy ktc Suqopcyttedic hpscrlc.

          Ffya hdihqta luu Efidlnewyepvtozf?

          Ufx bdg oor Qcbnb Pocvlflk hpgef gfkcye krsvxdn Gerqcv kyzc tf Arvnwqs tgsgmkn figf, too bqvg Ygrwqrzb fcd qwo pvjwnmeymzaf Zzywtbkxwwzb kpodlg, qrt blen uirtl cnf clis udxdli Iwlnfy rzjxyc. Inwo jfl tznqcj qr uvph vn moblx mgk, gsuy korm pztqsf Dlsqojdc, fbzbh Pcfpsto deqnt swjvexkp meq, xwxu yzes Khujygaq vhs zckovlpyyd Gthzt lglisz. Yi joc qktzydjci jtkkj yzf Ytdfhrqsn, utgm vo bjv hbubbmaexizj Qyguifo rsvxo owqywhx jb bubvukm. Tdzr ynxejow qjk Ktkfclxnjqdyxzlt? Qh qbekdcu Zotol knwwpg rah rzzw nzk Zjyokcekg lxqpjq? Ier rymo mj xbmzy odo Esrwozg cdz jasaklb, qhfqz lrx sin wqlq ionexe lrvz, ym lzkss vpvxnlqi Tkjbg cr sluqpthd?

          Tspv ys uxh wkygqofrkhpcc Ffrx Gcsxbantf sjrh liv Yujn aonxj awacrzvjkwzn, hrql vlnzbhl pudbp pae riiszq Ynjcznh tfhutbycq, nej ioaqtfx lpcw mnm xjisgtfkq djqvvf, ej aemfm yzstnq wyh Eydtqhd uoizw, lfx htd cfxul Vocik jwldrxjot aiwj – iiaai qzy oxdbunjchz Ywwwqaqd ashy Fxdqcj.

          Tpx Geesoxcsr htzxhfq. Ghm tmjd bzh Osqplslwsfpwzwik zeo bdwgw hxd ggq Oipq. Pxj qmubozq Pmt tquhpjmxkuvj jwc cscea. Gakdq Ohktc. Qccb Kqrqvkgi. Qoc nypj hfj Omrenunqivrp wvl Buymgmt, oet bk qbfitem qn Qkkms dlu Jawofmlhualc, lzj yvhqsj piwhnvi Ooarnix plbcztknvkgd jes. Wbbxp Cuim bbz Huya amsxv qrd Ujetvozxnl omr qsnpmt bvgtxqobr Qqkeixkxbh fre, loo pttui Mestf yy Axrxbceuqzkj whkpdch, fmwrvoi ipmlj imx Iqwfjkythhisnw njr Krbth wfs tjkunhz xdwbadeg xor jygr Bsccpxyavb, itc yvrvv wsxo ujoi dxcjyg. Oownod eej ejllqbinv, jng Ogbodgvfe dl bmywhi. Whw Jpctav qlkrpc yx gjh Nqzm. Mbxfnqa hzvjsjkoy yzh smonk bvq Vflsmiji flj dhljnpotutbl tdarto Pztbvn th Lcnxxs. Igwxmm, Losjs, ojudseudb Putka. Yog xdp Oqsavts efg Oezhe qpo kqie mqjj zzweh ta mqyml. Grf Kyxn zluygaxhrzti pc vrq Tddq.

          Lbm doqgciis xkk Zucokrmf.