https://www.faz.net/-gr3-w0iy

: Die Visualisierung der Milchflaschen

  • Aktualisiert am

Es gibt keine Sprache für das Leben mit Kindern - diese düstere These geistert fast ungeprüft durch gegenwärtige Debatten rund um die Familie. Wenn Literatur das Leben spiegelt - wo sind dann die Romane über die Zeit mit den Kleinsten? Das Kabarett hat den Stoff längst für sich entdeckt. Eine erhabene Sprache dagegen will zu Windeln und Brei nicht passen.

          Es gibt keine Sprache für das Leben mit Kindern - diese düstere These geistert fast ungeprüft durch gegenwärtige Debatten rund um die Familie. Wenn Literatur das Leben spiegelt - wo sind dann die Romane über die Zeit mit den Kleinsten? Das Kabarett hat den Stoff längst für sich entdeckt. Eine erhabene Sprache dagegen will zu Windeln und Brei nicht passen. Nur Peter Handkes "Kindergeschichte", die "das Kind" merkwürdig anonymisiert und dennoch eine zarte Zweisamkeit entwirft, galt lange als Alibitext. Spärlich wurde nachgelegt, zuletzt "Lo und Lu" von Hanns-Josef Ortheil. Eine Sprache zu finden für das Leben mit Kindern - das scheint eine Frage des richtigen Standpunkts, einer Balance aus Nähe und Distanz geschuldet.

          Der Lyriker und Germanist Dirk von Petersdorff konnte diesen Schreibakt gleich im Zweikampf trainieren. "Irgendwo lag immer ein Kind herum", meistens eben zwei, denn Max und Luise sind Zwillinge. Heute dürften sie etwa vier Jahre alt sein, damals noch, nach der Geburt, im Krankenhaus, in der Plastikwanne, "zwei Köpfe, die Gesichter zueinander gedreht, mit sehr wenigen Haaren", schlafend dann "eine Mischung aus fest und flüssig" - Wesen wie aus einer anderen Welt. Erste, noch zurückhaltende Notate helfen dem schreibenden Vater hinüber in diese widersprüchliche Künstlichkeit, die das öffentliche Schreiben über den privaten, für Fremde fast zu intimen "Lebensanfang" seiner Kinder naturgemäß mit sich bringt. Denn das bedeutet, sich distanzieren zu müssen, beobachtend und beteiligt zugleich zu sein. Man ahnt etwas von diesem ästhetischen Kampf, von der Schwierigkeit, zu vermitteln zwischen Alltagsbericht und tieferer Deutung. "Ich suchte nach Worten und Vergleichen. Ich hatte so etwas noch nie gesehen."

          Am besten funktioniert das, wenn der Autor kommentarlos das Neue beschreibt und die dauernde Erschöpfung dieser ersten Wochen und Monate nicht benennt, sondern sachlich schildert, die Symptome freilegt. "Ich sah Sandra vorbeilaufen. Sie lief durch den Abend, vom Schreibtisch zu den Kartoffeln und zurück. Ich legte mich um halb neun ins Bett." Oder irgendwo mittendrin der Satz: "Wir hatten uns mehrere Wochen nicht übergeben" - so die trockene Dramaturgie dieses Alltags. In den Naheinstellungen dagegen droht er, trotz allem Realismus, nicht nur die Versorgenden, auch die darüber Lesenden bisweilen zu ermatten. "Max schrie. Es stieg aus ihm, floss, sprudelte, ließ kurz nach, kam dann mit vollem Schwall; Schreien wie Sturm, schreiende Luft ..." - das hat einen gewissen Reiz, aber eben nur in Maßen.

          Petersdorff probiert verschiedene Blickwinkel aus und setzt sich auch gerne selbst vor die Linse, mit feinem Sinn für komische Szenen. "Fand mich wieder: auf dem Fußboden mit einer Stoffwindel um den Kopf." Seine "wahre Geschichte" - so der wohl wahre Untertitel - will nichts verschönern, aber auch nichts entstellen. Sie erzählt von der Ankunft der Zwillinge wie vom Einschlag eines Meteoriten. Sie ringt um eine Sprache, die einem solchen Einschlag angemessen wäre. Und sie referiert das notwendige Scheitern dabei gleich mit - dass man diesen "Lebensanfang" nicht verstehen kann. "Der helle Himmel bekam Farbe, Luise blinzelte. Ich blieb stehen und hielt mich an ihr fest."

          Noch in den ersten rätselhaften Monaten, die zwischen "früher" und "heute" eine Schneise ziehen, liegen auch die Nerven blank, die Sätze wirken gehetzter gesetzt, die Szenen sprechen ganz für sich: der Vater, der auf hart gewordene Breireste einhackt; die Mutter, die, nach dem Verbleib des Kriechtunnels gefragt, trocken zugibt: "zerschnitten". In diesen Alltagsirrsinn, in diesem rasanten Kreislauf des Versorgens, der Geschwisterrivalitäten, des Einschlafenlernens, mischen sich vermehrt lichte Momente, der stille Anblick der Neugeborenen und später die Freude an deren Welterkundungen.

          Nun ist Petersdorff auch ein Büchermensch, und so verwebt er diese Anblicke sanft mit einem literarischen Begleitprogramm. Kann er nachts nicht schlafen, wälzt er Tao-Te-King: ",Mach klein dein Eigen und karg deine Süchte.' Was war mein Eigen? Meine Süchte waren Leberwurstbrot und Videotext." Kraftlos lässt er Gedankengut zerschellen, samt Nietzsche, Hegel und wer sonst noch übers Elternsein philosophiert. Und macht es selbst dann einfach nach, nur eben aus dem Urschlamm heraus: erst Hunderte Milchflaschen visualisieren, dann lyrisch enden; tagsüber Ohrenstöpsel gegen den Lärm, dann wie aus heiterem Himmel die Lust am Hintersinn: "Ich möchte zum Wurzelgrund heimkehren und Stille finden."

          Dieses prompte Aneinanderreihen von Gegensätzen lässt gleich beide Welten absurd erscheinen, die Alltags- wie die Geisteswelt. Sich hier zu verorten ist in der Tat ein Problem; es zu benennen und tastend zu umkreisen eben die Stärke dieses Textes, der beim Bachmann-Wettbewerb 2006 die Jury spaltete und dann leer ausging, vor allem der "Idylle" wegen, die hier durchscheine, wenn die wundersame Kinder-Sehschule den Blick des Verfassers auf Reh, Mond und Natur erneuere. Kein Wunder, wenn man bedenkt, mit welchen Texten der Dozent Petersdorff, der an der Universität des Saarlandes Literaturwissenschaft lehrt, täglich ringt. Und dass es kaum hilft, auf dem Uniflur den späten Foucault als Lebensratgeber empfohlen zu bekommen. Wie merkwürdig es ist, in zwei Welten zu agieren. Wie schwierig es ist, das in Worte zu fassen. Tatsächlich gerät diese persönliche Erzählung an manchen Stellen etwas aus den Angeln. Das Risiko geht sie ein, und das ist eine genaue Lektüre wert.

          ANJA HIRSCH

          Dirk von Petersdorff: "Lebensanfang".

          Eine wahre Geschichte. C.H. Beck Verlag, München 2007. 170 S., geb., 17,90 [Euro].

          Weitere Themen

          „The Great Hack“ Video-Seite öffnen

          Trailer : „The Great Hack“

          „The Great Hack“ läuft ab Mittwoch, den 24. Juli bei Netflix.

          Topmeldungen

          Spahns Notfallplan : Fast schon verdächtig viel Zustimmung

          Der Gesundheitsminister will Kassenärzte und Krankenhäuser zur Zusammenarbeit zwingen – und erhält dafür Lob von allen Seiten. Doch bei der Umsetzung sperren sich die Verantwortlichen noch.
          Hat sich zum Zwei-Prozent-Ziel der Nato-Staaten bekannt: Annegret Kramp-Karrenbauer

          Akks Wehretat : Der Streit schwelt weiter

          Die neue Verteidigungsministerin Annegret Kramp-Karrenbauer bekräftigt das Ziel der Nato, dass die Verteidigungsausgaben steigen sollen. Das provoziert Widerstand – in der Opposition und selbst beim Koalitionspartner.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.