https://www.faz.net/-gr3-45c5

: Zähes Leben der Todesmetapher

  • Aktualisiert am

Die Literatur ist reich an Männern ohne Gefühle und Eigenschaften. Angekränkelt von des Gedankens Blässe, gepeinigt von diffusem Weltekel, Angst- und Schuldgefühlen, lassen sie sich müde und willenlos treiben und ersehnen den Tod wie eine Erlösung. Der Ich-Erzähler von Lukas Bärfuss' Novelle "Die ...

          3 Min.

          Die Literatur ist reich an Männern ohne Gefühle und Eigenschaften. Angekränkelt von des Gedankens Blässe, gepeinigt von diffusem Weltekel, Angst- und Schuldgefühlen, lassen sie sich müde und willenlos treiben und ersehnen den Tod wie eine Erlösung. Der Ich-Erzähler von Lukas Bärfuss' Novelle "Die toten Männer", ein erfolgreicher Buchhändler, gehört zu den traurigsten Exemplaren dieser Gattung, denn er ist schon zu Lebzeiten sich und den Menschen abgestorben.

          "Entweder Freiheit oder Liebe", sagt sich der heroische Totalverweigerer, "und ich habe mich entschieden, künftig ohne die Liebe auszukommen." Also trennt er sich von Frau und Tochter, deren lebensfrohe "Geschmeidigkeit" er als Zumutung und Fessel empfindet, und radikalisiert seine Verweigerung bis zur Selbstzerstörung: keine Beziehungen und Zärtlichkeiten mehr, keine Nahrung und kein Schlaf, keine eigene Meinung und kein Einrichtungsgegenstand, der den Stempel seiner Individualität trüge. Wenn Danielle ihn in das gemeinsame Ferienhaus im Tessin einlädt, sucht er nach trübseligen Ausflüchten, um sich nicht der Gefahr von Versöhnung und Sonnenschein aussetzen zu müssen. Wenn die Tochter an seine väterlichen Instinkte appelliert, zuckt er unangenehm berührt zurück; eher stürzt er ihren Freund in den Abgrund, als ihr das Liebesglück zu gönnen.

          Das Gefängnis kann ihn nicht schrecken: "Ich würde mich nie wieder entscheiden müssen, andere würden das für mich tun . . . Lieber ein richtiges Gefängnis, eines mit Schloß und Riegel, lieber eines mit Wärtern und Blechnäpfen, als das Gefängnis der Liebe." Die Kommissarin tut ihm den Gefallen nicht und läßt die Lügen des Mörders straflos durchgehen. So ist die Schweiz: ein Kerker, grauenhaft schön tapeziert, der selbst die unbarmherzig in die Freiheit zurückstößt, die sich freiwillig dem Strafvollzug stellen wollen, ein Friedhof, der selbst erwiesenermaßen toten Männern die letzte Ruhe verleidet.

          Aber ein Buchhändler weiß sich zu helfen. Warum Lesen? Bücher erzählen von unerhörten Begebenheiten und aufwühlenden Erfahrungen. In Wahrheit freilich ist das Leben "eine Abfolge der immergleichen Erlebnisse und am Ende wartet nur der Tod, und dahinter ist nichts". Aus dieser Enttäuschung kann man leicht ein Buch machen, in dem alle Badezimmer muffig riechen, alle Rosen verwelkt sind und frische Brötchen den Hungerkünstler bloß anwidern. Je enger der Himmel über der Schweiz, desto befreiter atmet der Unglückssucher auf. Wenn er an einem Begräbnis teilnehmen darf, blüht er auf und prostet den trauernden Hinterbliebenen fröhlich zu: Was für prächtige Leidensgenossen! Wenn ihn seine alte, monströs kaltherzige Mutter abkanzelt und herumschubst, keimen unter seinem Panzer Gefühle von Liebe und Dankbarkeit: Endlich nicht mehr selber entscheiden müssen!

          Lukas Bärfuss hat mit Theaterstücken wie "Meienbergs Tod" oder einer grimmigen Schweiz-Kritik aus Anlaß der Expo 02 auch jenseits des Rheins auf sich aufmerksam gemacht. Sein Prosadebüt enttäuscht indes die hohen Erwartungen. Schon in Klagenfurt wurde die Novelle als "sterbenslangweilig" und sprachlich mißglückt abgefertigt, und das harsche Urteil erhärtet sich jetzt. "Die toten Männer" machen ihrem Namen tatsächlich Ehre. Sie haben mit dem Leben abgeschlossen, und wenn sie, aus Feigheit, Bequemlichkeit oder Apathie, nicht all seine Ansprüche und Wunder gebührend abweisen können, so ist das nur ein Grund mehr, mit sich zu hadern. Die Selbstabdankung jeden Eigenwillens infiziert auch die Sprache, die vom Elend der Lebensunlust erzählt. Bärfuss schreibt angemessen leidenschaftslos, und diese lakonisch erkaltete Prosa schlägt dem Leser schon bald aufs Gemüt.

          Eigentlich wollte der Buchhändler einen Neuanfang wagen. Freiheit, glaubte er, sei der Bruch mit allen Erinnerungen, Bindungen und Verpflichtungen, die Verbannung von Gefühlen, Gedanken und damit vielleicht auch Schmerz. Das war ein fataler Irrtum; aber er kann nicht mehr anders, als sich "in die Ordnung der Dinge zu fügen", Mutters stählerner Lebensgier gehorsam zu willfahren und im übrigen zu hoffen, das Gewitter des Lebens werde schon vorbeiziehen, und "der schwere Hagel gehe nieder auf ein anderes Feld". Den Kopf in den Sand stecken, stoisch entsagen und zum heiligen Florian beten mag toten Männern gut zu Gesicht stehen. Aber in der Schweizer Gegenwartsliteratur, in der konstruierte Todesmetaphern ein zähes Leben führen und selbstquälerische Depressionen immer wieder die Ernte verhageln, markiert diese Haltung keinen hoffnungsvollen Neubeginn.

          MARTIN HALTER

          Lukas Bärfuss: "Die toten Männer". Novelle. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2002. 126 S., br., 8,50 [Euro].

          Weitere Themen

          Der Überlebenshilfekünstler

          Erich Fried : Der Überlebenshilfekünstler

          Jede Lesung eine Kundgebung, jede Kundgebung eine Lesung: Heute vor hundert Jahren wurde Erich Fried geboren. Eine ganze Generation zitierte seine Liebesgedichte.

          Topmeldungen

          Sieht so die beste Impfstrategie aus? Das Impfzentrum des Klinikums Stuttgart in der Liederhalle

          Infektionsgeschehen : Das Risiko der Armen

          In immer mehr Städten zeigt sich, dass sich die Menschen in strukturschwachen Vierteln eher mit Corona infizieren. Stuttgart hat das nun genau analysiert. Muss gezielter geimpft werden?
          Französische Fischerboote vor der Küste von Jersey am Donnerstagmorgen

          Brexit-Streit vor Jersey : Wenn Paris und London Kriegsschiffe entsenden

          Die Regierungen rufen nach einer gütlichen Einigung, üben sich aber in militärischen Drohgebärden. Ein britischer Fischer will es wissen: „Wir sind bereit, die Schlacht von Trafalgar noch einmal zu führen.“
          Die Grünen wären dabei: Schon im März demonstrierten sie vor der bayerischen Staatskanzlei gegen die 10-H-Regelung.

          Streit um Windkraft in Bayern : Eine Frage des Abstands

          Der Ausbau der Windenergie in Bayern stockt. Der Umweltminister der Freien Wähler will deshalb an den Regeln, wie weit Windräder von Siedlungen entfernt sein müssen, rütteln. Doch die CSU macht nicht mit. Wie passt das zu Markus Söders ambitionierten Klimazielen?

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.