https://www.faz.net/-gr3-7j8kg

Imre Kertész: Letzte Einkehr : Ich habe stets gearbeitet, als würde ich ein Attentat begehen

Bild: Rohwolt

Ein vom Leben Unbezwungener legt Rechenschaft ab: Die Tagebücher des Literaturnobelpreisträgers Imre Kertész aus den Jahren 2001 bis 2009 zeigen die Zerrissenheit eines großen Autoren.

          Am ersten Tag des neuen Jahres notiert der Tagebuchschreiber ein Ereignis, das sein gesamtes Dasein zu verändern droht: Er hat sich einen Computer gekauft, mit dem er fortan arbeiten will. Er hat Pläne und Projekte, kleinere und größere.

          Hubert Spiegel

          Redakteur im Feuilleton.

          Am nächsten Tag, es ist der 2. Januar 2001, denkt er über den Tod nach: „Wer bei gesundem Verstand bleibt und Glück hat, stirbt so, wie das Kind gezwungenermaßen sein Spielzeug liegen lässt, wenn es am Abend ins Bett geschickt wird; sich einerseits beklagend, andererseits kaum noch in der Lage, die Augen offen zu halten.“ Der Hinweis, dass das Kind sein Spielzeug am nächsten Tag wiederfinden werde, helfe nur wenig, denn „das Kind glaubt so wenig an morgen wie der Sterbende“.

          Kind ohne Morgen und Sterbender mit Zukunft

          Als der Tagebuchschreiber diese Sätze festhält, ist er 71 Jahre alt: Imre Kertész, ein Schriftsteller aus Ungarn, aber kein ungarischer Schriftsteller, ein jüdischer Schriftsteller, aber kein Jude – „denn das kann ich meiner Kultur, meinen Überzeugungen nach, leider nicht sagen“. Ein Schriftsteller von Weltrang, der beklagt, dass nicht einmal seine Freunde seine Bücher gelesen hätten, ein von Antisemitismus und Missgunst aus seiner Heimat Vertriebener, der sich wenig später als „verhätschelter Luxus-Emigrant“ im geliebten Berlin wiederfinden wird, ein Überlebender der Konzentrationslager Auschwitz und Buchenwald, der weder Repräsentant noch Märtyrer sein will, sein Leben als „Rohstoff“ seiner Romane betrachtet und sich oft genug wie ein Handlungsreisender in Sachen Holocaust fühlt. Bewundert, angestaunt, umschwärmt, bedrängt, vorgeführt, ausgenutzt, unverstanden: „Mich hat noch niemals jemand verstanden. Alles, was ich geschaffen habe, habe ich nicht nur ,trotz allem‘, sondern auch trotz allen geschaffen. Ich habe stets gearbeitet, als würde ich ein Attentat begehen...“

          In seinen Tagebüchern aus den Jahren 2001 bis 2009, die jetzt unter dem Titel „Letzte Einkehr“ erschienen sind, ist Imre Kertész beides: das Kind, das in seiner Verzweiflung nicht an morgen glauben kann, obwohl es weiß, dass dieses Morgen kommen wird, und der Sterbende als ein dem Tod mit größter Hellsichtigkeit Entgegenlebender, der den nächsten Tag ersehnt und zugleich fürchtet, könnte er doch ein weiteres Abnehmen der eigenen Kräfte mit sich bringen.

          Triviales und Bedeutsames wechseln sich ab

          Diese oft nachtschwarzen Notizen, nicht selten in quälenden Stunden der Schlaflosigkeit entstanden, kreisen um den unerbittlich beobachteten Verfall des eigenen Körpers, um die Parkinson-Erkrankung, die die Schreibhand so zittern lässt, dass der Kauf eines Laptops unumgänglich wurde, um depressive Zustände, tiefe Verzweiflung und Todessehnsucht, um die deprimierenden politischen und gesellschaftlichen Verhältnisse in Budapest, die er schließlich als Leiden an einer „lebensgefährlichen Überdosis Ungarn“ empfindet. Der offene Antisemitismus, der nicht nur ihm in Ungarn entgegenschlägt, macht hochsensibel auch für die Verhältnisse in der übrigen Welt, in der Kertész das Heraufziehen eines „diskreten Faschismus“ für denkbar hält.

          Triviales steht neben luziden Beobachtungen, das Alltagserlebnis neben dem Aphorismus, die Selbstanalyse neben dem Klagegesang, Autoreneitelkeiten wechseln mit Vivisektionen des eigenen Werkes, die mit schärfstem Gedankenskalpell durchgeführt werden. Die Themen sind breit gestreut: Es geht um den Verlagswechsel von Rowohlt zu Suhrkamp und wieder zurück, um den Umzug von Budapest nach Berlin, um die Anschläge vom 11. September, die vor allem als Anlass für eine neue Welle des Antisemitismus betrachtet werden, um die immer häufiger werdenden Reisen, etwa nach Gstaad, Salzburg oder Madeira, die Freiheitsgenuss und Bürde zugleich sind. Nach fünf in Spanien verbrachten Tagen lautet das Fazit: „Sinnlos, anstrengend, aber schön.“

          Unvorstellbare Entfremdung durch Auschwitz

          Was von der schriftstellerischen Arbeit abhält, wird verflucht, mit kleinen Abstrichen, wenn es um die Musik geliebter Komponisten wie Beethoven und Bartók, Mahler und Schönberg, um Konzertabende oder um die Treffen und Gespräche mit engen Freunden geht. Die völlige Konzentration auf den Schreibvorgang spendet Glücksmomente, ruft aber auch Schuldgefühle hervor. Der Ton dieser Aufzeichnungen ist wechselhaft: mal ironisch, heiter und von souveräner Verspieltheit, dann apodiktisch, bitter und nicht selten abgrundtief verzweifelt. Urteile sind in der Regel hart, ob es um einen nicht beim Namen genannten „weiblichen Guru des Holocaust“ mit dem zum Holzschnitt erstarrten Indianergesicht geht oder, fast im selben Atemzug, um Rousseau und seine Ansichten über die Natur des Menschen: „Mein Gott, Rousseau hat sich geirrt; er konnte ja nicht einmal seine eigene Natur beurteilen.“ In solchen Passagen atmen diese Tagebücher die Freiheit und Nonchalance des Selbstgesprächs, Einreden und Widerreden inbegriffen: „Ich bin nicht zynisch, ich spreche nur die Wahrheit aus, was so wenige tun oder zu tun wagen; für mich hingegen ist es inzwischen egal.“

          Doch im Kern dieser schmerzhaften Selbsterkundung geht es um anderes, Wichtigeres. Die unvorstellbare Entfremdung, die Auschwitz bedeuten musste, hat Imre Kertész zu einem Werk geführt, das seinesgleichen nicht hat. Aber nun kündigt sich die Entfremdung vom eigenen Werk an: Wie schon im 1993 erschienenen „Galeerentagebuch“, das den Zeitraum der Jahre zwischen 1961 und 1991 umfasste, soll aus dem Tagebuch ein Roman hervorgehen, der weder Tagebuch noch Roman ist. Noch einmal soll ein großes Buch entstehen, „ein radikal persönliches Buch, bis schließlich nichts mehr übrig bleibt (Die letzte Einkehr). Den Weg zu Ende gehen, im wörtlichen Sinn. Die Figur zerrütten, zermalmen, vernichten. Aber möglichst ohne jede Erklärung, vor allem ohne jede sogenannte Philosophie.“

          Einblicke in die eigenen Abgründe

          Der Vorsatz ist gefasst, doch die Kräfte schwinden. Außerdem fordert der „literarische Hauptgewinn“, der Nobelpreis, die große „Glückskatastrophe“, seinen Tribut, der Ruhm arbeitet wie ein „Räderwerk, das mich langsam erwürgt, zerquetscht, verschlingt“. Der schreibende Autor Kertész und die als erfolgreicher Autor Kertész auftretende Person sind immer weniger identisch. Ja, er schreibe über Auschwitz, sagt er am 11. Oktober 2001 zu seinem Stiefsohn Marci, „aber man hat mich nicht dazu nach Auschwitz gebracht, damit ich den Nobelpreis erhalte, sondern damit ich umgebracht werde“.

          Neun Tage später hält Kertész fest, was er in einem Tierfilm gesehen hat, die herzergreifende Geste eines sterbenden Vogels. Zwei Vogeljunge schlüpfen aus dem Ei, der Stärkere drängt den Schwächeren sofort aus dem Nest. Jetzt liegt das Kleine schutzlos in der Sonne, „umgeben von Gottes blutrünstigen Geschöpfen, die das sterbende Tier bereits erspäht haben und sich anschicken, es zu verschlingen. Da hebt der Vogel noch einmal den Kopf und lässt ihn dann in den Staub zurückfallen. Wäre ich Gott, hätte mich dieser Anblick sicher dazu gebracht, das totale Scheitern der Schöpfung einzugestehen.“

          „Letzte Einkehr“ ist das Echolot, das ein großer Schriftsteller in die eigenen Abgründe gerichtet hat, groß in seiner Wahrhaftigkeit, verstörend in seiner Zerrissenheit: „Ob es mir beim Sterben hilft, dass ich nie gelebt habe?“ Letzte Zeilen, von einer Knochenhand „auf das schäumende Wasser“ geschrieben. Am heutigen Samstag wird Imre Kertész vierundachtzig Jahre alt.

          Weitere Themen

          Topmeldungen

          Konkurrenz lauert : Herbe Enttäuschung von Netflix

          Der Videodienst gewinnt weniger Kunden als erwartet. Auf seinem Heimatmarkt schrumpfen die Abonnentenzahlen sogar. Die Aktie verliert deutlich an Wert, denn die Sorgen werden auch in Zukunft nicht weniger.

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.