Wohlgefallen drückt es aus, glücklich macht es den Leser: das spanische Adjektiv „dulce“, das Gisbert Haefs mit „milde“ wiedergibt; andere Übersetzungen wagen sogar ein „süß“. Kennzeichnen soll es die „Sprache Deutschlands“, und das ist eine selten erfahrene Freude. Gewöhnlich wird ja nur über die Zumutungen ihrer Grammatik geklagt oder ihr Klang verspottet, siehe Voltaire, siehe Mark Twain.

Anders der Weltbürger Jorge Luis Borges, der 1972 dieses Bekenntnis einer lebenslangen Zuneigung veröffentlichte. Sie beginnt, als der Fünfzehnjährige 1914 mit den Eltern für ein paar Jahre von Buenos Aires nach Genf übersiedelt, wo er ein frankophones Gymnasium besucht. In Europa wütet der Erste Weltkrieg, Deutsch wird für Unzählige zum Idiom des Feindes. Die Nächte dem Erlernen dieser widerspenstigen Sprache zu widmen, ist ein Abenteuer gegen die Zeit, „selbst erwählt und ganz allein gesucht“.

Heinrich Heine zuliebe

Als Sohn einer wohlhabenden Familie, die der Literatur leidenschaftlich ergeben ist, wächst Borges zweisprachig auf: Da die Eltern britische Wurzeln haben, wird zuhause neben Spanisch auch Englisch gesprochen, so dass schon das Kind ein Gespür für dessen „intimere Musik“ entwickelt. Dennoch bezeichnet der Erwachsene nur das Kastilische, die spanische Hochsprache, als sein Schicksal, da sie die Heimat seines Schreibens ist. Francisco de Quevedo, Satiriker, Dichter und Erzähler, glänzte im siebzehnten Jahrhundert als einer ihrer ersten Sterne; seine Prosa, seine Verse überdauern die Zeit wie Bronze, das Metall der Denkmäler.

Zu dessen Härte bilden die „milden“ Laute des Deutschen den Kontrast. Wie geschaffen scheinen sie für das „Raunen von Wäldern und von Nächten“, für unruhiges Schweifen und dunkle Geheimnisse. Dass den Erzähler des Alephs und der labyrinthischen Bibliothek von Babel diese Sprache fasziniert, leuchtet ein. Mit einem ebenso genauen wie emotionalen Bild wird jene Eigenheit hervorgehoben, die ihren kreativen Gebrauch stimuliert: die „verflochtenen Liebschaften zusammengesetzter Wörter“. Jeder Sprecher, jeder Schreibende kann ja vorhandene Wörter neu und nahtlos zusammenfügen, indem er sie wie Liebende vereint, von „Sockenmangel“ über „Herzenstrost“ bis zu Goethes leicht wahnsinnigem „Knabenmorgenblütenträume“.

Die aufgezählten Autoren stehen eigentlich eher für Tages Helle als für Raunen, Zwielicht und Dämmerschein. Der deutschsprachige Leser erwartet eher E.T.A. Hoffmann oder Novalis, doch Borges’ lebenslanger Favorit bleibt Heinrich Heine. Um seine Verse im Original zu lesen, lernte der junge Argentinier Deutsch. Dreiundachtzigjährig und seit Jahrzehnten blind, macht er sich noch einmal nach Europa auf, gewährt in Frankfurt Marcel Reich-Ranicki ein Interview und nennt als eines seiner Reiseziele Düsseldorf, da er endlich das Geburtshaus „dieses herrlichen Dichters“ besuchen möchte. Reich-Ranicki fragt sich im Stillen, was ein Blinder von einem solchen Besuch haben kann außer dem „Bewusstsein, im Hause Heines zu sein. Aber ist das zu wenig?“

Goethe, der Unvergleichliche, wird mit einem diffusen Zweizeiler gewürdigt, Gottfried Keller dagegen mit einer ausführlichen Reminiszenz an seine Schauerballade „Lebendig begraben“. Immerhin, die Nähe zum Sentimentalen, die der marmorne Stilist Borges damit offenbart, weckt Sympathie, und das melancholische Zitat der Rose, deren Farbe dem eingesargten Liebenden verborgen bleibt, könnte aus seinen eigenen Werken stammen.

Es leitet über zur Coda aus Vergessen, Blindheit und Nacht. Ihr Ton ist resigniert, doch gelassen. So fern (und für Borges unsichtbar) der Mond auch sein mag, er existiert und der Dichter hat ihn „gehabt“. In der wenige Jahre zuvor geschriebenen Meditation „Ein Leser“, die von der Lektüre Vergils ausgeht, heißt es: „das Lateinische gewusst und vergessen zu haben/ ist ein Besitz, denn das Vergessen/ ist eine der Formen der Erinnerung, sein vages Kellergelaß,/ die verborgene Kehrseite der Münze.“ Gleiches gilt für die „milde Sprache Deutschlands“: Mag sie auch dem Gedächtnis im Alter entgleiten, sie zu rühmen ist immer noch eine Lust.