https://www.faz.net/-gr0-6ky4h

Vargas Llosa über die Nobelpreisnachricht : Vierzehn Minuten der Besinnung

  • -Aktualisiert am

Ich dachte an Onkel Lucho, der mich während dieses glücklichen Jahres bei ihm in Piura, meinem letzten Schuljahr, als ich erste Zeitungsartikel, Erzählungen und Gedichte verfasste, unermüdlich anspornte, beharrlich zu sein und Schriftsteller zu werden. Vielleicht sprach er aus eigener Erfahrung, jedenfalls versicherte er mir, dass man einen Verrat begeht und sich zum Unglücklichsein verurteilt, wenn man seiner Berufung nicht folgt. Ich dachte an die Premiere meines Theaterstückchens „Die Flucht des Inka“ damals im Teatro Variedades in Piura. Mein Freund Javier Silva verkündete das Ereignis mit einem Schalltrichter lauthals vom Verdeck eines Lastwagens aus in alle Straßen. Und ich dachte an die hübsche Ruth Rojas, die Vestalin des Werkes, in die ich heimlich verliebt war.

„Es ist unsinnig zu glauben, das sei ein Scherz“, sagte Patricia. „Lass uns endlich Álvaro, Gonzalo und Morgana anrufen.“

Wir riefen unsere Kinder Álvaro in Washington, Gonzalo in Santo Domingo und Morgana in Lima an – und noch immer blieben sieben oder acht Minuten bis zum angegebenen Zeitpunkt. Ich dachte an meine Jugendfreunde Lucho Loayza und Abelardo Oquendo und an die Zeitschrift „Literatura“, von der wir gerade einmal drei Nummern herausgebracht hatten, an unser Manifest gegen die Todesstrafe, an die Hommage für César Moro und an die heftigen Diskussionen, die wir manchmal darüber führten, ob Borges wichtiger als Sartre wäre oder umgekehrt. Ich plädierte für Letzteres und sie für Ersteres, und sie hatten natürlich recht.

Entscheidung zur Literatur

Ich dachte an den Wettbewerb in „La Revue Française“, den ich 1957 mit meiner Erzählung „Die Herausforderung“ gewann, was mir eine Reise nach Paris bescherte, wo ich einen Monat kompletter Glückseligkeit verbrachte. Ich dachte an die paar Worte, die ich mit Albert Camus und María Casares am Eingang eines Theaters der Grands Boulevards wechselte, und an meine eifrigen, aber fruchtlosen Versuche, von Sartre empfangen zu werden, und sei es nur für eine Minute, um ihm ins Gesicht zu blicken und ihm die Hand zu schütteln. Ich erinnerte mich an mein erstes Jahr in Madrid und an mein Zaudern, bis ich mich entschloss, die Erzählsammlung „Die Anführer“ für den Leopoldo-Alas-Preis einzureichen. Der Preis wurde ausgelobt von einer Gruppe von Ärzten in Barcelona, angeführt von Doktor Rocas und beraten durch den Lyriker Enrique Badosa. Ihnen habe ich die enorme Freude zu verdanken, mein erstes Buch gedruckt zu sehen.

Ich dachte, wenn die Nachricht wahr wäre, müsste ich mich öffentlich bei Spanien, dem Land, dem ich viel schulde, bedanken, denn ohne die außerordentliche Hilfe von Personen wie Carlos Barral, Carmen Balcells und so vielen anderen, Verlegern, Kritikern, Lesern, hätten meine Bücher niemals diese Verbreitung gefunden.

Und ich dachte, wie ungeheuer glücklich mein Leben war, weil ich den Rat Onkel Luchos befolgt hatte und mit zweiundzwanzig, irgendwann im August 1958 in einer Madrider Pension, beschlossen hatte, dass ich nicht Anwalt, sondern Schriftsteller werden würde. Fortan wollte ich, kargen Zeiten zum Trotz, mein Leben so organisieren, dass ich den größten Teil meiner Zeit und Energie der Literatur widmen konnte, und solche Arbeit suchen, die mir Zeit zum Schreiben ließe. Es war ein recht phantastischer Entschluss, aber er half mir zumindest psychologisch sehr, und ich glaube, im Großen und Ganzen bin ich ihm in meinen Pariser Jahren gefolgt.

Durchbruch in eine intensivere Welt

Und ich dachte an den merkwürdigen inneren Widerspruch, Auszeichnungen wie diese – wenn die Nachricht kein fauler Scherz war – dafür zu erhalten, dass ich mein Leben einer Beschäftigung widme, die mir unendlichen Spaß macht, weil jedes Buch ein Abenteuer voller Überraschungen, Entdeckungen, Hoffnungen und Überschwänglichkeiten war, die alle Schwierigkeiten, Kopfschmerzen und Depressionen stets weit überragten. Und daran, wie wunderbar dieses Leben doch ist, das die Männer und Frauen sich bereits erfanden, als wir noch im Lendenschurz herumliefen und uns gegenseitig auffraßen: schon sie durchbrachen die dünnen Grenzen des wirklichen Lebens, um uns in die andere, reichere, intensivere, freiere Welt der Fiktionen zu versetzen.

Um Punkt sechs Uhr morgens New Yorker Zeit bestätigten die Radiosender, das Fernsehen und das Internet, dass die Nachricht stimmte. Wie Patricia vorausgesagt hatte, verwandelte sich unsere Wohnung in ein Tollhaus, und seitdem habe ich aufgehört zu denken und fast, aber nur fast, auch zu atmen.

Weitere Themen

„Kannst du nicht mal leiser atmen?“

Beziehungskolumne : „Kannst du nicht mal leiser atmen?“

Der Freund unserer Autorin kann ohne ihre Anwesenheit schlecht einschlafen. Was sie zu Beginn romantisch fand, empfindet sie nun als emotionale Erpressung. Aber was tun, wenn der Schlafrhythmus des anderen nicht zum eigenen passt? Die Beziehungskolumne „Ich. Du. Er. Sie. Es.“

Topmeldungen

Schnelle Produktion: Ein Brückenträger für Genua, geschweißt in der Werft, montiert auf der Baustelle

Brücken vom Dock : Wie Italiens Werften Brücken bauen

Deutschland hat stillgelegte Werften und kaputte Brücken. Was man daraus machen kann, zeigt Italien in vorbildlicher Manier. Der Schiffsbaukonzern Fincantieri denkt die Stahlverarbeitung breiter.
Bald Geschichte? Ein Fuchs-Transportpanzer unterwegs in Gao

Luftwaffe muss abdrehen : Naht das Ende des Mali-Einsatzes?

Das Militärregime in Bamako geht gegen diejenigen vor, die Mali helfen wollen. Afrikanische und westliche Partner werden boykottiert. Auch russische Söldner werden zur Belastungsprobe. Berlin prüft den Abzug.