07. April 2009 Heute wird Francis Ford Coppola siebzig Jahre alt. Schon? Erst? Seine besten Filme, die Paten-Trilogie, gedreht 1972, 1974 und 1990, und Apocalypse Now aus dem Jahr 1979 mit einer Redux-Fassung von 2001, sind zeitlose Meisterwerke, Jahrhundertfilme, deren Schöpfer man jenseits des banalen Umstands wähnt, dass wir alle älter werden. Andererseits liegt ihre Entstehung ja schon eine Weile zurück. Dass wir uns Francis Coppola einerseits nicht alternd vorstellen können, andererseits natürlich auch nicht das Bild eines Jünglings vor Augen haben, wenn wir an ihn denken, hat vielleicht damit zu tun, dass er selbst immer in einer anderen Zeit zu Hause war als der, auf die ihn das Publikum und die Studios festnageln wollten.
Mit den Studios, deren Geld er mit vollen Händen dafür ausgab, dass seine Filme so aussahen, wie er wollte, focht er sein Arbeitsleben lang. Er bot Hollywood die Stirn - und wollte das Kino Ende der Siebziger mit dem Geld des Paten und der Gründung seines eigenen American Zoetrope Studios revolutionieren, scheiterte aber schnell.
Drang zur Bewegung
Coppola selbst sagt in seinem bewegenden Audiokommentar auf der DVD des dritten Paten-Films, die Vergangenheit liege mit der Zukunft ständig im Krieg. Diesen Kampf um die Zukunft, darum, weiterzugehen, im künstlerischen wie im persönlichen Leben voranzukommen, spürt man, wenn man Coppola begegnet. Man spürt ihn, wenn man die Pate-Trilogie hintereinander weg sieht in der Entwicklung der Figuren, ihrer Geschäfte, ihrer Familien und des Landes.
Und auch wenn seine ungefähr zwanzig weiteren Filme auf den Jahrhundert-Bestenlisten der Kritiker und Filminstitute nicht vorkommen - obwohl zu ihnen doch immerhin The Conversation, entstanden im selben Jahr wie der Pate II, oder The Outsiders und Rumble Fish von 1983 oder selbst Bram Stoker's Dracula von 1992 gehören -, kann man auch in ihnen diesen Kampf sehen: dass die Vergangenheit in Gestalt seiner besten Filme ihn immer wieder zurückzieht an Orte, die er eigentlich hinter sich gelassen hat, dorthin, wo der Erfolg war, nicht nur der kommerzielle, auch der künstlerische.
Alterslosigkeit eines Buddhas
Coppola ist davon überzeugt, dass sich Künstler mehr für die Zukunft zu interessieren haben als irgendjemand sonst. Weil die ganze Welt ihn daran zu hindern schien, diesem Interesse nachzugehen, verstummte er künstlerisch für ein ganzes Jahrzehnt. Er entkam dem Dilemma zwischen den Zeiten, indem er Wein anbaute, ein Magazin für Kurzgeschichten gründete, ein Vermögen anhäufte, seine Kinder förderte und erst wieder mit einem Film auftauchte, als er genau wusste, dass ihm niemand mehr den Weg in die Zukunft verstellen konnte. Dieser Film war Jugend ohne Jugend. Er feierte im Oktober 2007 in Rom Premiere, und wer Coppola dort erlebte, konnte einen Mann sehen, dem nicht einmal die Kritik, sein lange erwarteter Film sei seifig und ein Thriller ohne Thrill, etwas anhaben konnte. Coppola sah aus wie einer, der nicht mehr auf seine Wiedergeburt warten muss, weil er bereits zu Lebzeiten die Gelassenheit, Gestalt und Alterslosigkeit eines Buddhas erreicht hatte.
Jetzt hat er wieder einen Film gedreht. Tetro entstand in Argentinien, die Konflikte zwischen Vater und Söhnen und unter den Brüdern, um die es in der Geschichte geht, sind, wie Coppola auf Youtube erklärt, von mystischen Proportionen, und es ist der erste Film nach einem Originaldrehbuch, das er seit The Conversation geschrieben hat. Dreißig Jahre ist das her, und wenn man sieht, wie er vor der Kamera herumalbert, während er davon erzählt, scheint er vollkommen mit sich im Reinen zu sein. Es braucht wahrscheinlich nicht nur Geduld, sondern auch ein Stück Unsterblichkeit, so lange auszuharren, bis eine Vergangenheit wie die, in der es den Paten gab, Oscars, Marlon Brando und die Paramount, der Zukunft Platz macht.
Arbeit am Genie
Wie viele andere auch hat Coppola mit Hollywood gekämpft, aber wie bei kaum einem anderen Regisseur fußen seine größten künstlerischen und kommerziellen Triumphe im Misserfolg. Den Paten drehte er, nachdem er bei Roger Corman gelernt, sich mit seinen ersten vier Filmen als Regisseur aber keinen Namen gemacht hatte (als Drehbuchautor etwa für René Clement, Sydney Pollack und vor allem für Franklin Schaffners Patton, für den er als Co-Autor mit Edmund H. North seinen ersten Oscar gewann, allerdings schon). Die Geschichte der Entstehung des ersten Paten, den niemand wirklich machen wollte, bis nach zahlreichen Absagen Coppola den Zuschlag bekam, weil der Produzent Robert Evans einen Regisseur wollte, der dem Film den Geruch von Spaghetti mit Fleischklößchen geben konnte, ist oft erzählt worden. Evans maßt sich entscheidende weitere Beiträge zum Gelingen an.
Seit aber 2007 das vollständige Drehbuch des Paten mit Kommentaren zu jeder einzelnen Szene, mit Interviews und reichen Illustrationen erschienen ist (Jenny M. Jones: The Annotated Godfather. The Complete Screenplay. Black Dog & Leventhal Publishers, New York, 2007), lässt sich die künstlerische Genese jenseits solcher Eitelkeiten nachlesen - und Coppola steht als der wahre Schöpfer da. Er hat Mario Puzos Romanvorlage Satz für Satz zerkaut, analysiert, die Gefahren des Klischees, des Kitsches, der Mafiaverherrlichung für jede einzelne Sequenz benannt und sich für jede Szene genaue Ziele gesetzt: was sie im Fluss des Films zu sagen habe. Das erzählerische Genie, das sich in diesem Film offenbart, hat ziemlich hart gearbeitet.
Filme als Kriegstraining
Die Dreharbeiten zu Apocalypse Now, die 1976 auf den Philippinen begannen, waren in jeder Hinsicht eine traumatische Erfahrung - und drei Jahre Post-Production fast ebenso zerstörerisch wie die Arbeit im Dschungel mit Marlon Brando. Als einige Jahre später Coppolas One From the Heart, der die Zukunft des Kinos einläuten sollte, ein grausamer Flop wurde, war der Regisseur nicht nur finanziell bankrott. Die Achtziger verbrachte er mehr oder weniger damit, mit Lohnarbeit wieder auf die Beine zu kommen, dann kam der dritte Teil des Paten, gefolgt von Dracula und Rainmaker, und dann die große Pause.
Er unterbrach sie nur, um die Redux-Version von Apocalypse Now vorzustellen. Sie ist eine knappe Stunde länger als die alte Fassung und konnte noch den letzten Zweifler davon überzeugen, dass Coppolas Vision vom Krieg von keinem Film seither eingeholt wurde. Dass offenbar das amerikanische Verteidigungsministerium das genauso sieht und den Film zum Zweck des Kriegstrainings benutzt hat, kann Coppola nur protestierend zur Kenntnis nehmen. So jagt ihn die Vergangenheit also weiter.
Alles im Leben ist ein Webmuster der Illusionen, das sich ständig verändert. Das sagt Coppola in einer Dokumentation seiner Frau Eleanor zu den Dreharbeiten von Jugend ohne Jugend. Er lacht dabei, weil er endlich frei ist, so wie er lacht, wenn er jetzt von Tetro erzählt. Und es ist völlig einerlei, dass das vielleicht nicht die Filme sind, die wir uns in Erinnerung an den Paten von ihm wünschen.
Text: F.A.Z.
Bildmaterial: CINETEXT, Cinetext Bildarchiv