Sylt Die Gedanken sind befreit

Nackt und gebrochen ragen die Speichen aus dem Abfalleimer. Von dem schützenden Nylontuch sind nur noch schwarze Fetzen übrig. Doch der Nordwind ist kein großmütiger Sieger: Längst hat der Schirm kapituliert, und trotzdem zerrt der Wind immer weiter an den Stoffresten, die sich hilflos flatternd seiner Macht beugen müssen.

Wir wissen nicht, wer den schwarzen Regenschirm in den Mülleimer an der Hörnumer Hafenmauer gesteckt hat, aber wir ahnen zwei Dinge: Zum einen war der Besitzer mit den Nerven am Ende, als er sich des kaputten Versagers entledigte. Darauf lässt die Mischung aus Kraft und Nachlässigkeit schließen, mit der er den Schirm in den Abfalleimer gestopft hat. Zum anderen muss er ein Neuling auf Sylt gewesen sein. Denn kein Stammgast käme auf die Idee, einen Schirm auf die Insel zu bringen, geschweige denn aufzuspannen, schon gar nicht bei so einem Nordwind.

Es gibt kein schlechtes Wetter

Sylt-Touristen sind immer für ihre Demut bekannt gewesen, jedenfalls bisher. Groß geworden mit dem Satz, dass es kein schlechtes Wetter, sondern nur falsche Kleidung gebe, betritt der Gast unserer Erinnerung die Insel in seiner Allwetterjacke und mit der Gewissheit, dass er sie bis zu seiner Abreise nur noch zum Schlafen ausziehen wird. Bis dahin wird sie zu seiner zweiten Haut geworden sein, geduldet auch in den besseren Restaurants, sofern sie von der richtigen Marke ist. Selbst das Kopfhaar passt der demütige Stammgast den meteorologischen Gegebenheiten an: Streng zurückgebunden und mit viel Spray zu einem Pferdeschwanz fixiert tragen das Haar selbst jene Damen, die es auf der Düsseldorfer Kö oder der Hamburger Waitzstrasse gerne sanft onduliert und hochgefönt haben. Die Zeit zwischen An- und Ausziehen seiner Jacke verbringt der wetterfest frisierte Sylt-Tourist auf dem Fahrrad, mit dem er immer gegen den Wind anstrampelt, in der Nordsee, in der achtzehn Grad Wassertemperatur hochsommerlicher Luxus sind, oder er lässt sich beim Wattwandern die Fußsohlen "massieren". Die demütige Haltung zeigt der Tourist auch gegenüber seinen Gastgebern. Für das Privileg, auf der Insel Urlaub machen zu dürfen, nimmt er in der Hauptsaison winzige Zimmer zu gigantischen Preisen in Kauf. Und dass die Krabbensuppe manchmal eher nach Tüte als nach Nordsee schmeckt, obwohl der Kutter nur ein paar Meter entfernt im Hafen liegt, ist ihm gleichfalls keine Klage wert.

Doch in den vergangenen Jahren ist dieser Stammgast auf der Insel ebenso selten geworden wie die Dreizehenmöwe. Er wurde von einem neuen Touristentypus verdrängt, einem wie unserem Schirmbesitzer. Für ihn ist die Allwetterjacke kein Schicksal. Er bucht sein Hotel je nach Wetterbericht und reserviert das Ferienhaus nicht schon ein Jahr im voraus. Seine Alternativen zu Sylt sind nicht Föhr oder Amrum, sondern Ibiza und Sardinien. Und die veränderten Reisegewohnheiten hinterlassen ihre Spuren auf Sylt. Am deutlichsten sind sie an den Spitzen zu sehen, in List ganz im Norden und vor allem in Hörnum, am südlichen Zipfel der Insel.

Unter Porschefahrern und Austernschlürfern

Rolf Speth ist der Bürgermeister von Hörnum, eines Ortes, dessen Existenz von den meisten Sylt-Besuchern bis vor wenigen Jahren ignoriert wurde. Für die Porschefahrer und Austernschlürfer aus Kampen oder Keitum begann hinter der "Sansibar" in den Rantumer Dünen das Sylt der weißen VW Passat ohne Extras und der selbstgeschmierten Graubrotstullen. Die Familien aus Westerland oder Wennigstedt wiederum kamen vor allem an die Südspitze, um dort in ein Ausflugsschiff nach Amrum zu steigen. Hörnum war eine Enklave der Demütigen. "Wir hatten Gäste, die zu uns passten: einfache Leute, die keinen großen Luxus brauchten", sagt Speth und klingt dabei fast ein bisschen wehmütig. Doch seitdem es in Hörnum einen Golfplatz, ein Luxushotel und eine Ferienanlage des Timeshare-Anbieters Hapimag gebe, sehe man hier auch immer mehr "SUVs oder wie diese Dinger heißen".

Eines sagt der Bürgermeister des Tausend-Einwohner-Ortes allerdings nicht. Urlaub in Hörnum hieß nicht nur Abwesenheit von Luxus, sondern auch Anwesenheit von Tristesse. Seit den sechziger Jahren hatte die Bundeswehr dort einen Stützpunkt, im Ort lebten vor allem Soldatenfamilien. Als das Militär Anfang der neunziger Jahre abzog, verschwanden die Menschen, doch die Kasernen blieben, leere Gebäude, die im Laufe der Jahre immer mehr verkamen. Nicht alle Gäste zeigten sich leidensfähig. Die Besucherzahlen gingen zurück. Im Norden, in List, war die Situation ähnlich. Sylt drohte an den Rändern abzubrechen, noch bevor die Sturmfluten das schaffen würden.

Dieters Krabben, die sind lecker

Das wäre ein Jammer gewesen. Wer einmal um die Odde läuft, wird selbst ein bisschen demütig und versteht die Stammgäste, die dem Ort auch in den schwierigen Jahren die Treue hielten. Den linken Fuß im Meer, den rechten Fuß im Sand, umrunden wir die Südspitze der Insel. Grüner Seehafer, heller Sand, blaues Meer, ein Bild für den Seelenfrieden. Auf dem Meer kreisen Möwen um einen Austernkutter, der Wind trägt ihr Kreischen herüber, das einzige Geräusch neben dem Meeresrauschen. Wir sind fast ein bisschen traurig, als unsere kleine Wanderung zu Ende ist. Was vor ein paar Jahren noch fast drei Stunden dauerte, schaffen wir nun in einem Drittel der Zeit. Die Meeresströmung trägt den Sand von der Sylter Südspitze ab. "Hörnum schrumpft, Amrum wächst", sagen die Einheimischen, und ihr Ton lässt darauf schließen, dass sie mit dem Strömungsverlauf überhaupt nicht einverstanden sind.

Im Hafen lassen wir uns von Krabben-Dieters Werbespruch überzeugen: "Sogar der Bauer auf dem Trekker, isst Dieters Krabben, die sind lecker." Wir holen uns eine Portion und setzen uns zum Pulen an die Kaimauer. Der süße Duft von Heckenrosen mischt sich mit der Salzluft. Mit seinen Fischkuttern und Bootsschuppen hat der Hörnumer Hafen zum Glück gar nichts mit den Ferienort-Marinas gemein, in denen außer Segelyachten höchstens ein Museumsschiff liegt. Weit und breit sehen wir keine alten Friesenhäuser mit tief heruntergezogenen Reetdächern, keine Friesenwälle, keinen "La Martina"-Shop, keine Champagnerbar. Es macht den Reiz von Hörnum aus, dass Sylt hier nicht so aussieht wie im Fotokalender.

Niemandsland hinter der „Sansibar“

Das war die Chance des Ortes, und sie wurde genutzt. Seit zwei Jahren hat Hörnum einen Golfplatz und ein Fünf-Sterne-Hotel ohne Folklore-Schnickschnack. Während die Luxushotels in der Inselmitte wie das Landhotel Stricker und der Söl'ringhof wirken, als hätten sie ihren Friesenkragen ein bisschen zu hoch geschlagen, um sich gegen den Nordwind oder vielleicht auch neugierige Blicke zu wappnen, ist das Hotel Budersand offen und seiner Umgebung zugewandt. Die großen, mit Holzlamellen verkleideten Fensterflächen holen viel Licht ins Innere, der quadratische Bau biedert sich der Dünenlandschaft nicht an, und dort, wo früher verlassene Kasernen standen, breitet sich jetzt ein Golfplatz aus. Hier sammelt sich die neue Sylt-Klientel - Menschen, die meist für ein paar Tage kommen und nicht für mehrere Wochen, die immer kurzfristiger buchen und bei der Reservierung nach dem Wetter fragen, die mit dem Flugzeug anreisen und nicht dem Autoreisezug aus Niebüll.

Hier finden wir die demütigen Sylt-Touristen unserer Erinnerung ganz bestimmt nicht. Deswegen fahren wir nach Norden, vorbei an "Sansibar", auf deren Parkplatz sich eine Dame im Porsche Cayenne lautstark darüber beschwert, dass sie ganz hinten parken und die fünfzig Meter zum Restaurant zu Fuß zurücklegen muss. Nichts wie weiter. Da wir Familien als besonders leidensfähig in Erinnerung haben, halten wir am TUI Dorfhotel in Rantum. Nordseeurlaub war für einige Eltern eine willkommene Abhärtungsmaßnahme. Wie oft hörten wir am Strand von Westerland die Mahnung, sich nicht so anzustellen, wenn Fünfjährige über das sechzehn Grad kalte Wasser jammerten. Doch Kälte lehrt Demut, am Abend waren die Sprösslinge für die heiße Badewanne in der Ferienwohnung dankbar. Ein bisschen nach Zucht und Ordnung sieht auch das Dorfhotel aus, denn es unterscheidet sich im Baustil kaum von der Kaserne nebenan - die Anmutung ist ähnlich praktisch und lieblos, darüber können auch die aufgemalten Büsche an den Häuserwänden nicht hinwegtäuschen. Allerdings muss hier kein Kind zur Abhärtung ins kalte Meer gescheucht werden, stattdessen verspricht das Dorfhotel "Badespaß auf hohem Niveau" im eigenem Hallenbad. Und auch die Eltern müssen sich zur Entspannung nicht mehr die Füße vom Wattboden massieren lassen, sondern können dabei auf einer bequemen Liege Platz nehmen.

Friesentraum zum Monte-Carlo-Preis

Wir entdecken die Demut dort, wo wir es am wenigsten erwartet hätten: in Kampen. Es hat etwas von Selbstunterwerfung, Millionen in ein Haus zu investieren, das sich von den anderen an der Straße höchstens in der Zahl der Fenster unterscheidet. Kein Wunder, dass wir uns in den Wohngebieten von Kampen immer wieder verirren: neben den Straßen rechts und links schmale Grünstreifen, dann Friesenwälle aus runden Findlingen als Grundstücksabgrenzung, dahinter die Häuser mit vielen Gauben und natürlich tief heruntergezogenen Krüppelwalmdächern aus Reet - fertig ist das Modell Friesentraum zum Monte-Carlo-Preis. In der Whiskystraße werfen wir einen Blick in die Auslage eines Maklerbüros. Er hat ein schönes Reetdachhaus am Ortsrand für neun Millionen Euro im Angebot.

Es ist verblüffend, wie viel Platz noch für Demut bleibt zwischen lauter korkenknallenden Autohausbesitzern und den dazugehörenden Gucci-Taschenträgerinnen. Es ist der Weg durch die Dünen zum roten Kliff, Friesenkitsch im Nacken und im Gesicht nur die Abendsonne am fahlen Himmel, der uns milde stimmt. Die Luft schmeckt nach Salz, im Seehafergras umschwirren sich zwei Zitronenfalter. Hier spielt es keine Rolle, welches Auto man fährt oder ob die Schuhe handgenäht sind, denn es läuft ohnehin jeder barfuß. Alle eint der Wunsch, dass diese Dünenlandschaft nie enden möge. Wir wollen immer weiterlaufen, denn mit jedem Schritt bleibt ein Gedanke zurück. Sylt räumt den Kopf auf. Wer diese Wirkung einmal gespürt hat, will immer wieder zurück - egal, zu welchem Preis.

Sturmumtoste Einsamkeit

Da unser Wunsch nach Unendlichkeit nicht erfüllt wird, fahren wir weiter nach Norden. Hinter List, am nördlichsten Zipfel der Insel, gibt es Stellen, an die nur Schafe gelangen und Windfreunde. Auf dem Ellenbogen, einer Halbinsel, die schmal und lang in die Nordsee ragt, sind die Straßen für Militärfahrzeuge ausgelegt, nicht für Sportwagen. Viele Jahre war der Norden ähnlich abgehängt wie der Süden, mit seiner sturmumtosten Weite viel schöner als die Inselmitte, aber dominiert vom Militär. Auch nach List kamen viele Touristen nur, um die Insel mit der Autofähre zu verlassen. Wer nach List fuhr, suchte Natur und Ruhe - oder nahm beides wegen der günstigen Preise in Kauf.

Irgendwann kam als weitere Attraktion dann die Fischbraterei Gosch hinzu, die sich zwar „nördlichste Fischbude Deutschlands“ nennt, in Wirklichkeit aber die nördlichste Alternative zur Wiesngaudi ist. Im vergangenen Mai hat die Deutsche Seereederei dem Imbissbesitzer Gosch ein riesiges Geschenk gemacht. In Hördistanz zum Möwengeschrei des Lister Hafens hat sie das Arosa Grand Spa Resort eröffnet, hundertsiebenundsiebzig Zimmer und Suiten für Menschen, die im Urlaub nichts falsch machen wollen: ein bisschen Golf für Papa, ein großes Spa für Mama und den Rosinis Kinderclub für die Kleinen, alles genauso wie in den anderen drei Arosa-Resorts, nur dieses Mal mit Nordseepanorama. Und wer einmal keine Lust auf den hauseigenen Italiener oder die Sushi-Bar hat, geht zu Gosch, um dort Thai-Nudeln oder Scholle zu essen, die garantiert genauso schmecken wie in den Gosch-Filialen am Düsseldorfer Rheinufer oder am Frankfurter Flughafen.

Die Glocke schlägt, die Gäste weinen

Für die Demütigen, die unter Wellness keine Ayurveda-Massage, sondern das Wennigstedter Neujahrsbaden verstehen, ist im neuen List kein Platz mehr. Doch finden sie nirgendwo mehr Asyl auf der Insel, wie Kulturpessimisten seit der Eröffnung des TUI Dorfhotels und des Arosa Resorts lamentieren? Nein. Zwischen den windgeplagten Schirmbesitzern und den Schönwetterbuchern werden die Kaltwasserfreunde heute nur leichter übersehen. Dabei haben sie ihr Zentrum noch immer dort, wo es schon seit fast hundert Jahren ist, am vielleicht schönsten Strand der Insel, in den Dünen zwischen List und Kampen. Im Klappholttal wohnt es sich wie 1919 von den Vätern der deutschen Jugendbewegung geplant: in kleinen, in die Dünen geduckten Hütten, die schöne Vogel- oder Pflanzennamen haben, aber manchmal keine Toiletten. Dafür kommen wir hier der Natur, die Sylt ausmacht, so nah wie nirgendwo sonst - dieser Weite, in der sich Inseln aus weißem Pudersand im sturmzerzausten Hafergras verlieren. „Frei von Luxus, aber in Harmonie mit sich und der Natur leben“, war der Leitspruch des Gründers Knud Ahlborn. „Wir verharren nicht im Konsumieren, sondern probieren selbst aus“, sagt Akademieleiter Hartmut Schiller und zählt die Workshops auf: Kunst, Feldenkrais, Qi-Gong und Yoga, Musik und Tanz.

Für viele Klappholttaler, wie Schiller seine Gäste nennt, beginnt der Tag mit einem Morgenbad, ein Ritual, ebenso wie das gemeinsame Essen im Speisesaal. Seit 1919 wurde jedes Essen von einer Glocke eingeläutet, bis im vergangenen Sommer ein Brandstifter den Speisesaal niederbrannte. Knapp ein Jahr später ist das Haus wieder aufgebaut, und die Glocke, die monatelang verstummt war, soll wieder läuten. Zu diesem feierlichen Anlass haben sich alle Gäste in den Dünen versammelt, viele haben ihre Allwetterjacken um die Taille geknotet, es ist ein sonniger Tag. Als Schiller zu sprechen beginnt, wird es still im Klappholttal. Neben seiner Stimme hört man nur noch das Summen der Bienen in den Hagebuttenbüschen. Als schließlich die Glocke geschlagen wird, fallen sich viele Gäste in die Arme, einige wischen sich verstohlen Tränen aus den Augen, und wir wissen: Solange die Glocke im Klappholttal läutet, wird Sylt ein Ort der Demut bleiben.