Home
http://www.faz.net/-gpf-74klp
HERAUSGEGEBEN VON WERNER D'INKA, JÜRGEN KAUBE, BERTHOLD KOHLER, HOLGER STELTZNER

Im Hospiz Letzte Dinge

Es ging alles so schnell. Plötzlich war Frau Seydel im Hospiz. Fast nichts hatte sie dorthin mitgenommen. Warum auch?

© Robert Bochennek Der Galgen am Bett.

Der Mann klopft nicht an. Er tritt ein, und seine Schritte werden vorsichtig. Er war schon oft hier, er kennt die Dinge. Heute wägt er alle neu. Er steht in der Mitte des Zimmers, und sein Blick tastet über die weißen Regale, in die nie etwas eingeräumt wurde. Über die Haarbürste auf dem Nachttisch, über den frischen Strauß Blumen. Über die aufgestellte Postkarte. Über das Bett. Die Matratze ist abgezogen, die tote Frau fortgetragen. Er hat die Frau nie geheiratet, hat nie mit ihr zusammengewohnt. Er liebte sie vierzig Jahre und sechs Monate. Dann brachte er sie ins Hospiz.

„Wir sind gekommen, um die Sachen abzuholen“, sagt der Mann zum Pfleger. Er hat einen Verwandten mitgebracht. Der Mann weiß nicht, wohin er sich wenden soll. Die Leere des Raumes scheint ihn zu schrecken, die Fülle auch. Seine Augen tasten weiter, finden die Wandschränke. Er öffnet eine Tür, stöhnt auf. Nachthemden und Unterwäsche. „Was soll ich mit diesen Dingen machen?“ Der Pfleger schweigt, der Verwandte schweigt.

Als die Männer gehen, lehnt ein voller Müllsack am Bett.

„Wenn ich etwas hierlasse, bekommen das dann die Armen, ja?“, fragt der Mann. Bittet er. Der Pfleger antwortet: „Nein, das wandert in den Müll und wird verbrannt.“ Der Mann steht plötzlich ganz still. „Passen Sie auf“, sagt der Pfleger, „ich hole Ihnen jetzt ein paar Müllsäcke, und alles, was Sie nicht mitnehmen wollen, packen Sie bitte da rein.“ Der Pfleger läuft aus dem Zimmer. Die beiden Männer stehen rührungslos, wortlos. Als der Pfleger wiederkommt, reißt er zwei blaue Tüten ab und legt sie quer über das Bett. Dorthin, wo am Tag zuvor noch die Frau gelegen hat. „Was soll ich mitnehmen?“, fragt der Mann noch mal. Der Verwandte antwortet: „Nur das, woran deine Erinnerungen hängen, brauchst du mitzunehmen. Nicht mehr.“ Der Mann schaut durch alles hindurch. „Überall. Überall hängen Erinnerungen dran.“

Doch als die beiden Männer gehen, lehnt ein voller Müllsack am Bett. Später kommen die Putzmänner. Sie machen Späße und lachen laut. Dabei wischen sie mit ihren Lappen den Tod aus dem Holz und dem Boden. Wischen über den Galgen am Bett. Das Zimmer riecht nach künstlicher Zitrone. Es ist blitzeblank. Die Sonne strahlt durch die Vorhänge.

Im Kopf von Frau Wallner wächst ein Tumor

Ein paar Zimmer weiter lebt Frau Wallner. Ein Jahr ist sie schon hier. In ihrem Kopf wächst ein Tumor, aber er wächst sehr langsam. Alle zwei Wochen wird sie am Wochenende nach Hause geholt. „Könnte ich nicht eine Biographie von Bonhoeffer bekommen?“, fragt sie. Frau Wallner wird in diesen vier Wänden sterben. Sie hat sie dekoriert mit ein paar Postkarten, bunten Kinderbildern und religiösen Gedichten. Mit Fotografien, auf DIN-A4-Papier gedruckt, von Elefanten und Tigern. Die schickte die Tochter von der Safari.

Das Zimmer ist voll mit Zeug. Im Regal stehen Kerzen, Vasen, ein Stoffschwein, eine elektrische Zahnbürste, ein Nussknacker, Parfum, Duftkissen, Medikamente, Papiere. Eine Packung Taschentücher mit der Aufschrift: Gute Besserung. Eine Flasche Sekt. Frau Wallner liegt langgestreckt in ihrem Bett, an den Füßen trägt sie schwarz-lila gestreifte Wollsocken, und besieht sich die Dinge, die sie umgeben. Das meiste kennt sie nicht. Das waren Geschenke, die Bekannte und Angehörige hinterlassen haben. Die die Sachen in die Regale packten, weil sie etwas von sich hierlassen wollten. Weil sie sich freuen, wenn sie zurückkommen und das Dagelassene wiederfinden. Dinge wie der Stoffhase, den sonst Kinder zum Einschlafen haben und der auf Frau Wallners Nachttisch sitzt. „Ich will das eigentlich gar nicht“, sagt Frau Wallner, „die bringt meine Freundin mit. Ich finde das kitschig, das habe ich ihr auch gesagt, aber sie lässt es nicht. Ich denke, sie will mir eine Freude machen damit.“ Frau Wallner lässt alle Dinge in ihrem Zimmer zu. Aber eigentlich wäre die Freundin ihr genug.

1 | 2 Nächste Seite   |  Artikel auf einer Seite
 
()
Permalink

Hier können Sie die Rechte an diesem Artikel erwerben

Weitere Empfehlungen
Ein Dorf empfängt Flüchtlinge Bei mir käm’ die alle ins Arbeitslager

In einem kleinen Dorf in Sachsen werden 32 Asylbewerber in einer alten Dorfschule untergebracht. Für die Einwohner bricht eine Welt zusammen. Aber in der rechten Ecke will in Häslich niemand stehen. Mehr Von Justus Bender und Matthias Wyssuwa, Häslich

18.08.2015, 17:33 Uhr | Politik
Wettbewerb in Polen 19 Frauen und Männer fahren blind und taub Auto

Mit eingeschränktem oder gar nicht vorhandenem Hör- und Sehvermögen am Steuer eines Autos zu sitzen, scheint undenkbar. Doch genau das tun 19 Frauen und Männer im polnischen Lodz: Bei einem Fahrwettbewerb auf dem Flughafengelände erreichen sie bis zu 50 Kilometer pro Stunde – mithilfe eines Fahrlehrers. Mehr

30.08.2015, 11:20 Uhr | Gesellschaft
Nachts in der Notaufnahme In stressigen Zeiten braucht es Routine

Wenn nachts viele Notfälle ins Krankenhaus kommen, müssen Pflegekräfte rasch entscheiden. Routine hilft. Und ein gewisses psychologisches Geschick ist unabdingbar. Eine Schicht im Hospital zum Heiligen Geist. Mehr Von Angelika Fey, Frankfurt

18.08.2015, 20:06 Uhr | Rhein-Main
Haftbefehl Sudans Präsident Baschir sitzt in Südafrika fest

Der sudanesische Präsident Omar al Baschir wird mit internationalem Haftbefehl gesucht und sitzt derzeit in Südafrika fest. Baschir dürfe das Land bis auf weiteres nicht verlassen, teilte ein Gericht mit. Mehr

15.06.2015, 11:38 Uhr | Politik
NS-Massaker in Italien Geerbte Schuld

Sein Onkel hatte während des Zweiten Weltkriegs in dem toskanischen Bergdorf Sant’Anna ein schreckliches Massaker mitbefohlen. Nun ist der Neffe an den Ort des Verbrechens gereist – als erster Angehöriger einer Täterfamilie. Wir haben ihn begleitet. Mehr Von Julia Amberger, Sant’Anna

18.08.2015, 16:15 Uhr | Gesellschaft

Veröffentlicht: 24.11.2012, 15:49 Uhr

Hell und Dunkel

Von Jasper von Altenbockum

Das Wort vom „Dunkeldeutschland“ hat weder Hilfsbereitschaft noch Aufnahmekapazitäten wachsen lassen, sondern ideologische Gräben. Die verlaufen mitten unter Demokraten. Mehr 625