Home
http://www.faz.net/-gpf-75j1k
HERAUSGEGEBEN VON WERNER D'INKA, BERTHOLD KOHLER, GÜNTHER NONNENMACHER, FRANK SCHIRRMACHER, HOLGER STELTZNER

Holocaust-Überlebende Man spricht Deutsch

 ·  In einem Café treffen sich alte Menschen, erzählen Witze, hören Musik, streiten sich. Sie reden über Bienenstich und Birkenau. Es ist wie ein exklusiver Klub, nur hat niemand die Mitgliedschaft gewollt.

Artikel Bilder (6) Lesermeinungen (16)
© Frank Schultze / ZEITENSPIEGEL Vergrößern

Drei Damen an Tisch 3 beugen sich über den Bienenstich. „Geht gar nicht“, sagt die eine. „Für die Mandeln braucht man eine Lupe“, seufzt die zweite. Die dritte ordnet ihren bronzefarbenen Seidenschal, hebt an zu einer Rede über fingerdicken Hefeteig und Karamell: „Nur ein kleiner Schuss Honig, unbedingt!“ Von drüben, dem anderen Saaleck, schwebt der ungarische Csárdás aus einem Akkordeon der Marke „Weltmeister“ heran. Wie leise er klingt. Das alte Volkslied streicht über die Köpfe an den vier langen Tischen hinweg, verliert sich unter der vier Meter hohen Holzdecke mit ihren Intarsien und geschnitzten Kuppeln.

„Auf dem Transport haben wir auch ständig über Kuchenrezepte geredet, so einen Hunger hatten wir“, fällt Nora O., 88, ein. „Wir auch“, sagt Lilly M., 89. Beide stammen aus einem kleinen Dorf in Ostpolen. „In Birkenau habe ich dich dann aber gar nicht gesehen“, sagt Nora O., sie hält eine kleine Gabel hoch. „Dabei standen wir beide im Stau.“ Ihre Haare waren schon geschoren, sie warteten vor der Gaskammer. Doch die war voll, es ging wieder zurück in die Baracken. „In Bergen-Belsen erst haben wir uns getroffen.“ Eine Tasse klirrt. Von rechts beugt sich eine Dame vor, die Wangen gerötet: „Könnten Sie mal anderes bereden als Kuchenrezepte?“

Dieses Café ist anders. Es ist wie ein exklusiver Klub, nur hat niemand die Mitgliedschaft gewollt; der Preis ist hoch. Hastig nippt ein Mann mit Kahlkopf an seiner Tasse, er schaut zur Garderobe. Als suche er etwas. Es riecht nach herbem Kaffee. Seinen Namen behält dieser kleine, kräftige Mann mit kleinen, blitzenden Augen für sich. „Interessiert doch nicht“, sagt er, mag kaum darüber reden, dass er nicht polizeilich gemeldet ist, seit Jahrzehnten. Dass ihn Erspartes schützt, aber keine Krankenversicherung. Die Leute hier im Café kennen nur seine Postfachadresse. Auf einer Liste will er niemals mehr stehen.

„Treffpunkt“

Die Gäste nennen diesen Ort einfach: „Treffpunkt“. Zärtlich streift im Vorbeigehen ein Herr mit seiner linken Hand die Schulter einer Dame am Tisch der „Golden Girls“, dort sitzen die besonders elegant Gekleideten. Gegenüber, an Tisch 2, sitzt Siegfried A. und schaut zu. „Der macht Schiddech“, lächelt er, „der sucht sich eine Frau.“ Siegfried A. ist 89 Jahre alt, er stützt sich im Sitzen auf einen Stock. Wie jedes Mal hat er zum Besuch des „Treffpunkt“ sein weißes Hemd gebügelt, den waldgrünen Einreiher aus der Plastikschutzhülle geholt und seine Krawatte doppelt geknotet. Er schiebt sein Kinn vor und erzählt erstmal einen Witz:

„Schmuel, was hast du im Radiogebäude gemacht?“

„Mi-mich u-um die Sch-sch-schtelle des A-Ansagers beworben“. „Und, hast du sie bekommen?“

„Nein, d-das s-sind a-alles A-a-antisemiten!“

Siegfried A. erzählt gern Witze, besonders, wenn es Ärger gab, danach fühlt er sich besser. „Heute Vormittag habe ich mit meinem Nachbarn geplaudert. Der erzählte von seiner Bandscheiben-OP und sagte: ,Ich wusste doch immer, dass die jüdischen Ärzte die besten sind.‘“ Da passe er dann auf, „warum sagt er mir das? Ist das jetzt antisemitisch, oder spinne ich?“

„Hier wissen alle Bescheid“

Elf Muttersprachen ließen sich hier hören, aber gesprochen wird zumeist Deutsch. „Hier muss ich nichts erklären“, sagt Siegfried A., „hier wissen alle Bescheid.“ An den Tischen beugen sie sich vor, man schmunzelt - ein leiser Stimmenrausch legt sich auf die Musik. Siegried A. wuchtet sich aus dem Stuhl, legt sanft seine beiden Zeigefinger auf den Tisch. Die braune Hornbrille weitet seine Augen. „Wollen wir tanzen, gnä’ Frau?“, blinzelt er seine Frau an. Anna A. lacht auf. Nein, die Beine tragen ihn nur schwer, zu schwer für die hastige Polka, die das Akkordeon gerade anschlägt. Aber seine Grübchen entlang der Mundwinkel machen alles leicht, entzaubern ihr im Nu ein Lächeln. Wie damals, als sie sich beim Tanzen kennenlernten, es war 1951. Siegfried A. schaut sie immer noch tief an, „na, mein Liebchen, das ist so“.

1 | 2 | 3 Nächste Seite   |  Artikel auf einer Seite
  Weitersagen Kommentieren (97) Merken Drucken
Weitere Empfehlungen
Das Crowdfunding des PeterLicht Es gibt keinen Markt mehr für das, was er macht

Die Digitalisierung entzog dem Sänger PeterLicht die Existenzgrundlage, jetzt versucht er es mit Crowdfunding. Wir haben ihn getroffen und uns mit ihm auf die Suche gemacht: nach der Crowd. Mehr

18.04.2014, 14:29 Uhr | Feuilleton
Gabriel García Márquez Du sollst tanzen!

„Ausländische Verleger und García Márquez - ganz schwierig“: Der deutsche Verleger des verstorbenen Schriftstellers erzählt von einer lang ersehnten Begegnung, dunklen Vorzeichen und einer glücklichen Fügung. Mehr

20.04.2014, 17:44 Uhr | Feuilleton
Snooker-Star O’Sullivan Der Meister der weißen Kugel

Wie ein Künstler, der etwas erschafft: Ronnie O’Sullivan ist der aufregendste Snooker-Spieler der Welt. Zur weißen Spielkugel hat er eine Beziehung wie ein Brasilianer zum Fußball. Das zeigt er in einer eigenen TV-Sendung und von Samstag an bei der WM. Mehr

16.04.2014, 10:54 Uhr | Sport

10.01.2013, 08:43 Uhr

Weitersagen
 

Die Europa-Hasser

Von Klaus-Dieter Frankenberger

Kurz vor der Europawahl bedrängen äußere Kräfte und innere Zweifel die EU. Viele Europa-Hasser sind fasziniert vom vermeintlich starken Führer Putin. Eine fatale Sehnsucht. Mehr 10

Nachrichten in 100 Sekunden
Nachrichten in 100 Sekunden