http://www.faz.net/-gum-75j76
HERAUSGEGEBEN VON WERNER D'INKA, JÜRGEN KAUBE, BERTHOLD KOHLER, HOLGER STELTZNER
Best Ager - Für Senioren und Angehörige

Veröffentlicht: 05.01.2013, 19:20 Uhr

Geschichte einer Tochter Ein Tag wie jeder andere

Sie war vierzehn und sah aus dem Fenster. Die Birken stäubten, es war Frühling. Setz dich zu mir, sagte die Mutter. Dein Vater ist tot. Er hat sich erhängt.

von Sonja Süß
© Illustration: Hinnerck Bodendieck Ihr Vater hatte ein Manie und sie fürchtete sich vor ihm.

Die Mutter fragte: Wann willst du dich bei deinem Vater melden? Die Tochter antwortete: Bald. Sie begann zu weinen. Nachts träumte sie: Auf dem Dachboden der Großeltern drehte sich eine Spieluhr. Langsam kreisten die Pferdchen. Die Spieluhr leierte ein Schlaflied, bis es in der Dunkelheit erstarb. Am Morgen ging die Tochter im Schlafanzug ins Wohnzimmer. Die Mutter saß wie versteinert da. Setz dich zu mir, sagte sie. Dein Vater ist tot. Er hat sich erhängt.

Die Bücher ihres Vaters rochen nach abgestandenem Rauch. Die ganze Wohnung roch nach seinen Büchern, und er roch wie seine Wohnung. Er hatte viele rote und viele blaue Bücher. Er las ihr in ihrer Kindheit manchmal daraus vor. Lenin und Marx verstand sie nicht. Sie hörte lieber die Schallplatten von Otto. Sie konnte schnell mitsprechen, und sie lachten zusammen. Er baute mit ihr Staudämme und rettete Kaulquappen. Sie fuhren Kanu.

Er hatte viele Tabletten zu Hause, die er in einem Kästchen aufbewahrte, sortiert nach Wochentagen und Tageszeiten. Einmal durfte die Tochter sie nach Farben und Formen ordnen.

Er war sehr groß und beschwerte sich, dass die Medikamente ihn dick machten. Er weinte manchmal bei der Tagesschau. Weltschmerz nannte er das und erzählte viel von Dingen, die sie nicht verstand. Sie nickte trotzdem immer.

Über die Ärzte schimpfte er

Sie gingen zusammen ihre ältere Schwester besuchen. Die Schwester wohnte in einem Heim für behinderte Kinder und saß in einem Rollstuhl. Wenn der Vater die Schwester aus dem Rollstuhl hob und in das Gras auf eine Decke legte, durfte sie selbst mit dem Rollstuhl auf den Wegen fahren. Sie konnte das sehr gut. Ihre Schwester bekam Zitroneneis. Irgendwann ging sie nicht mehr mit ihrem Vater zur Schwester und besuchte ihn nur noch alleine.

Der Vater wollte sich einen Saab kaufen. Er sagte, ein Saab sei ein Philosophenauto. Der Saab-Händler hatte einen motorisierten Spielzeug-Saab, mit dem sie über den Parkplatz fahren durfte. Sie sollte das Auto aussuchen. Sie traute sich nicht. Sie kauften schließlich einen schwarzen Saab Cabrio und fuhren gleich damit nach Hause. Die Sonne schien. Es war das letzte Mal, dass sie das Auto sah. Sie fragte ihren Vater nie mehr danach.

Der Vater hatte viele Ärzte, über die er schimpfte. Die machen mich krank, sagte er. Der Ärzte wegen musste er so viele Tabletten schlucken und wurde dick. Dabei sei er nicht krank, man rede es ihm nur ein, sagte er. Wirklich krank sei das System. Sie kannte das System nicht und nickte.

Manchmal war ihr Vater nicht zu Hause, und sie konnte ihn am Wochenende nicht besuchen. Dein Vater ist im Krankenhaus bei seinen Ärzten, sagte ihre Mutter. Die Tochter fragte: Machen die ihn gesund? Sie passen auf ihn auf, sagte die Mutter.

Geh doch nach Köppern!

Zu ihrer Einschulung kamen Vater und Mutter. Der Vater hatte seine beige Jacke an, er trug ihre Schultüte und roch wie immer. Sie hatte ihn länger nicht gesehen, sein Bauch war noch größer geworden. Er rauchte. Sie war lange nicht zwischen beiden Eltern gelaufen und sehr aufgeregt. Von den anderen Kindern kamen auch beide Eltern und sie fand sich normal. Ihr Vater musste früher gehen, weil er gerade in einer Klinik wohnte. Sie sah ihn immer seltener.

1 | 2 | 3 Nächste Seite   |  Artikel auf einer Seite
 

Hier können Sie die Rechte an diesem Artikel erwerben

Weitere Empfehlungen
Erfolg im Alter Der ganz weiche Blick

Friedrich und Reni Hildebrand stehen regelmäßig vor der Kamera: Unternehmen von Aldi bis Quelle buchen die Senioren für Shootings. Seit 51 Jahren sind sie verheiratet. Ein Besuch bei dem wohl ältesten Model-Paar Deutschlands. Mehr Von Tim Kummert

28.05.2016, 14:56 Uhr | Gesellschaft
Indien Frau wird mit 70 Jahren zum ersten Mal Mutter

Eine 70 Jahre alte Inderin ist zum ersten Mal Mutter geworden. Mithilfe künstlicher Befruchtung gebar Daljinder Kaur Mitte April einen Sohn. Sie fühle sich nicht zu alt dafür, sagte sie in einem Interview. 2008 hatte in Indien bereits eine 72 Jahre alte Frau nach künstlicher Befruchtung Zwillinge zur Welt gebracht. Mehr

12.05.2016, 16:53 Uhr | Gesellschaft
Alleinerziehende Autorin Wir sind eine bewegliche, kleine Zelle

Alleinerziehend, die Arme! Von wegen: Bernadette Conrad sieht ihr Leben nicht als defizitär – und hat darüber ein Buch geschrieben. Ein Gespräch mit Mutter und Tochter. Mehr Von Julia Schaaf

21.05.2016, 21:20 Uhr | Gesellschaft
Estland Drei Marathon-Schwestern für Rio

Leila, Liina und Lily Luik aus Estland haben Historisches vor sich. Als erste Drillinge überhaupt werden die Frauen aus Estland gegeneinander bei den Olympischen Spielen antreten. Mehr

28.05.2016, 21:04 Uhr | Sport
Gespräch mit Jodie Foster Wir sind in einer Zeit des Übergangs

Jodie Fosters neuer Film erzählt von einer Geiselnahme in einer Börsenshow. Ein Gespräch über den spezifischen Blick von Regisseurinnen, die Risikoscheu Hollywoods und die Wut aufs System. Mehr Von Peter Körte

26.05.2016, 17:12 Uhr | Feuilleton