http://www.faz.net/-gum-75j76
HERAUSGEGEBEN VON WERNER D'INKA, JÜRGEN KAUBE, BERTHOLD KOHLER, HOLGER STELTZNER
Best Ager - Für Senioren und Angehörige

Veröffentlicht: 05.01.2013, 19:20 Uhr

Geschichte einer Tochter Ein Tag wie jeder andere

Sie war vierzehn und sah aus dem Fenster. Die Birken stäubten, es war Frühling. Setz dich zu mir, sagte die Mutter. Dein Vater ist tot. Er hat sich erhängt.

von Sonja Süß
© Illustration: Hinnerck Bodendieck Ihr Vater hatte ein Manie und sie fürchtete sich vor ihm.

Die Mutter fragte: Wann willst du dich bei deinem Vater melden? Die Tochter antwortete: Bald. Sie begann zu weinen. Nachts träumte sie: Auf dem Dachboden der Großeltern drehte sich eine Spieluhr. Langsam kreisten die Pferdchen. Die Spieluhr leierte ein Schlaflied, bis es in der Dunkelheit erstarb. Am Morgen ging die Tochter im Schlafanzug ins Wohnzimmer. Die Mutter saß wie versteinert da. Setz dich zu mir, sagte sie. Dein Vater ist tot. Er hat sich erhängt.

Die Bücher ihres Vaters rochen nach abgestandenem Rauch. Die ganze Wohnung roch nach seinen Büchern, und er roch wie seine Wohnung. Er hatte viele rote und viele blaue Bücher. Er las ihr in ihrer Kindheit manchmal daraus vor. Lenin und Marx verstand sie nicht. Sie hörte lieber die Schallplatten von Otto. Sie konnte schnell mitsprechen, und sie lachten zusammen. Er baute mit ihr Staudämme und rettete Kaulquappen. Sie fuhren Kanu.

Er hatte viele Tabletten zu Hause, die er in einem Kästchen aufbewahrte, sortiert nach Wochentagen und Tageszeiten. Einmal durfte die Tochter sie nach Farben und Formen ordnen.

Er war sehr groß und beschwerte sich, dass die Medikamente ihn dick machten. Er weinte manchmal bei der Tagesschau. Weltschmerz nannte er das und erzählte viel von Dingen, die sie nicht verstand. Sie nickte trotzdem immer.

Über die Ärzte schimpfte er

Sie gingen zusammen ihre ältere Schwester besuchen. Die Schwester wohnte in einem Heim für behinderte Kinder und saß in einem Rollstuhl. Wenn der Vater die Schwester aus dem Rollstuhl hob und in das Gras auf eine Decke legte, durfte sie selbst mit dem Rollstuhl auf den Wegen fahren. Sie konnte das sehr gut. Ihre Schwester bekam Zitroneneis. Irgendwann ging sie nicht mehr mit ihrem Vater zur Schwester und besuchte ihn nur noch alleine.

Der Vater wollte sich einen Saab kaufen. Er sagte, ein Saab sei ein Philosophenauto. Der Saab-Händler hatte einen motorisierten Spielzeug-Saab, mit dem sie über den Parkplatz fahren durfte. Sie sollte das Auto aussuchen. Sie traute sich nicht. Sie kauften schließlich einen schwarzen Saab Cabrio und fuhren gleich damit nach Hause. Die Sonne schien. Es war das letzte Mal, dass sie das Auto sah. Sie fragte ihren Vater nie mehr danach.

Der Vater hatte viele Ärzte, über die er schimpfte. Die machen mich krank, sagte er. Der Ärzte wegen musste er so viele Tabletten schlucken und wurde dick. Dabei sei er nicht krank, man rede es ihm nur ein, sagte er. Wirklich krank sei das System. Sie kannte das System nicht und nickte.

Manchmal war ihr Vater nicht zu Hause, und sie konnte ihn am Wochenende nicht besuchen. Dein Vater ist im Krankenhaus bei seinen Ärzten, sagte ihre Mutter. Die Tochter fragte: Machen die ihn gesund? Sie passen auf ihn auf, sagte die Mutter.

Geh doch nach Köppern!

Zu ihrer Einschulung kamen Vater und Mutter. Der Vater hatte seine beige Jacke an, er trug ihre Schultüte und roch wie immer. Sie hatte ihn länger nicht gesehen, sein Bauch war noch größer geworden. Er rauchte. Sie war lange nicht zwischen beiden Eltern gelaufen und sehr aufgeregt. Von den anderen Kindern kamen auch beide Eltern und sie fand sich normal. Ihr Vater musste früher gehen, weil er gerade in einer Klinik wohnte. Sie sah ihn immer seltener.

1 | 2 | 3 Nächste Seite   |  Artikel auf einer Seite
 

Hier können Sie die Rechte an diesem Artikel erwerben

Weitere Empfehlungen
Model Irina Shayk Früher nannte man mich Stock

Irina Shayk ist gerade als Model sehr angesagt – kein Wunder, gilt sie doch als eine der schönsten Frauen der Welt. Im Interview spricht sie über ihre russische Seite – und Bodyshaming. Mehr Von Isabelle Braun

25.07.2016, 22:57 Uhr | Stil
Ab 13 Uhr im Livestream Jetzt spricht die Kanzlerin

Bundeskanzlerin Angela Merkel äußert sich nach den Attentaten der vergangenen Woche vor der Bundespressekonferenz zu aktuellen Fragen der Innen- und Außenpolitik. Verfolgen Sie den Auftritt hier im Livestream. Mehr

28.07.2016, 12:53 Uhr | Politik
Kein Abi, kein Studium Die Lüge der Petra Hinz

Eine SPD-Bundestagsabgeordnete hat Abitur und Studium vorgetäuscht und ist nach 30 Jahren aufgeflogen. Inzwischen kann man erkennen, dass sie ein Leben wie ein Phantom geführt hat – und wohl einige Mitwisser hatte. Mehr Von Timo Steppat, Essen

24.07.2016, 09:21 Uhr | Politik
NEU 10 O-Ton zur Tochter Bianca NEU 10 O-Ton zur Tochter Bianca

NEU 10 O-Ton zur Tochter Bianca Mehr

28.07.2016, 23:00 Uhr | Aktuell
Prozess gegen Silvio S. Er kommt nicht vom Mars

Ein verstörender Prozess geht zu Ende: Silvio S. soll zwei kleine Jungen sexuell missbraucht und ermordet haben. Warum? Eine Suche nach Antworten. Mehr Von Julia Schaaf, Potsdam

26.07.2016, 09:13 Uhr | Gesellschaft

„The Voice“ Bette Midler wird Mentor bei Castingshow

Bette Midler ist „total stolz“ über ihre neue Aufgabe, Kristen Stewart steht zu ihrer Homosexualität, und Luna Schweiger will bei einem Wahlsieg Trumps Konsequenzen ziehen – der Smalltalk. Mehr 19

Frankfurter Allgemeine Stil auf Facebook
Nachrichten in 100 Sekunden
Nachrichten in 100 Sekunden