http://www.faz.net/-gum-8sttk

Besondere Freundschaften : Die Nonne und der Autist

  • -Aktualisiert am

Maurice hatte nur seine Eltern und seine Schwester und sonst niemanden. Bis er Schwester Agnes traf. Bild: Isabel Klett

Auf dem Friedhof begegnete der kleine Maurice Schwester Agnes zum ersten Mal. Sie sah ein bisschen aus wie der Pinguin an seinem Bett. Die Geschichte einer ganz besonderen Freundschaft.

          Maurice F. war fünf Jahre alt und hatte in seinem Leben immer noch keinem Menschen in die Augen geschaut. Er war klein und mager. Dürr und schief trugen seine Beine einen Oberkörper, den Rippen zeichneten; seine Haut war mandelfarben, seine Haare schwarz und seine Gesichtszüge fein. Maurice hatte dunkle Augen, vom oberen Rand seiner Lider fielen lange Wimpern.

          Häufig waren seine Augen bis auf einen schmalen Schlitz geschlossen, für Maurice die einzige Möglichkeit, die Welt auszuschließen, sie hinabzuschieben in ein schwarzes Loch in nur einem Moment. Denn die Welt raste und tobte für diesen Jungen von fünf Jahren, sie war ein einziger pochender Schmerz, der durch Ohren und Augen eindrang, um sogleich von innen mit Wucht gegen seinen Schädel zu klopfen.

          Manchmal schrie Maurice ob dieses Schmerzes und trampelte mit den Füßen auf den Boden, er warf seine Arme in die Luft, die wenig mehr waren als Speiche, Elle und Haut. Für wenige Sekunden gab er alle Kräfte seines schmächtigen Körpers frei, und die Leute starrten ihn an, durchbohrten ihn mit ihren Blicken, diesen Jungen, der so normal aussah und doch so schrie. Jeder dachte sich etwas, und keiner verstand irgendwas.

          Die Begegnung auf dem Kölner Südfriedhof

          Abgesehen von diesen Momenten war Maurice ein scheuer Junge, der nicht sprach, der kein Wort gesagt hatte in fünf Jahren Leben. Maurice hatte keinen Freund und keine Freundin. Es störte ihn nicht. Man lud ihn nicht zu Geburtstagen ein und nicht zum Spielen, und man lud ihn gar dann nicht ein, wenn man alle anderen Kinder aus dem Kindergarten einlud, wenn man ein großes Fest feierte. Maurice hatte nur seine Eltern und seine Schwester und sonst niemanden. Bis er Schwester Agnes traf.

          Die Sonne schien, aber es war nicht warm, es war November 2009, und Schwester Agnes stand an einem Grab auf dem Kölner Südfriedhof, leicht flatterte der Stoff ihrer schwarzen Kutte im Wind. Der Kölner Südfriedhof ist eine Kleinstadt aus Toten. Zehntausende Körper vermodern unter der Erde, zueinander angeordnet in geometrischen Formen und regelmäßigen Abständen, die Zeit nimmt ihnen Fleisch, Haare, Fingernägel, bis nichts mehr da ist als Knochen.

          Auf den Wegen dieses Friedhofs, zwei oder drei Meter über den Toten, spazierten an jenem Novembertag 2009 Familien und Paare, sie hatten Jacken und Schals angelegt. Unter ihren Füßen knirschte der Kies. Ein milder Herbst hatte schon vor einigen Wochen einen grauen und regnerischen Sommer von seinem Elend erlöst. Die Blätter fielen. Gelb und braun und orange tupften sie die Wege.

          Hin und wieder hielten die Familien und Paare an, sie legten Blumen nieder oder senkten die Köpfe, die Hände ineinandergefaltet vor dem Körper. Sie waren Statuen vor den Gräbern, fest und steif, der Wind trug Gebet und Gemurmel umher. Kerzen flackerten durch rotes Glas, jede einzelne eine Erinnerung an einen Verstorbenen.

          Maurice war mit seinen Eltern und seiner Schwester gekommen, um das Grab seiner Oma zu besuchen. Sie gingen über den Friedhof, Maurice’ Mutter in der Anspannung derjenigen, die es gewohnt ist, jederzeit auf der Hut zu sein, um eine Peinlichkeit zu verhindern.

          Weitere Themen

          Spaniens gestohlene Babys Video-Seite öffnen

          Kinder gegen Geld : Spaniens gestohlene Babys

          Hinter dem systematischen Babyraub steckt ein perfides Netzwerk aus Ämtern, Ärzten und der Kirche. Was politisch motiviert in der Zeit der Franco-Diktatur begann, entwickelte sich zu einem lukrativen Geschäft. Bis in die 1990er Jahre verschwanden knapp 300.000 Babys und wurden an kinderlose Eltern verkauft. Die spanische Regierung schweigt.

          Er spricht Tacheles

          Lagerfeld über Antisemitismus : Er spricht Tacheles

          Mit seinen Bemerkungen über Flüchtlinge in Deutschland und die Kanzlerin hat Karl Lagerfeld in ein Wespennest gestochen. Die Empörung ist groß. Doch man sollte den Grund seiner „ungeheuerlichen“ Einlassung beachten. Ein Kommentar.

          IT-Messe in Nordkorea Video-Seite öffnen

          Nordkorea : IT-Messe in Nordkorea

          Die staatliche Nachrichtenagentur Nordkoreas KCNA berichtet von hunderte Firmen und Instituten, die ihre Produkte vorstellen, darunter Entwicklungen zu künstlicher Intelligenz, Gesichtserkennung oder Satellitenbildanalyse.

          Topmeldungen

          Kommentar : Wofür steht Jamaika?

          Obergrenze oder offene Grenzen für alle? Recht und Ordnung oder legale Joints? Marktwirtschaft oder Planwirtschaft? Nach den Schwierigkeiten bei den Jamaika-Gesprächen muss die Frage erlaubt sein: Passt das alles wirklich zusammen?

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.