http://www.faz.net/-gr0-6vpb8

F.A.Z.-Romane der Woche : Wie er jetzt wieder so apathisch in den Toast beißt

  • Aktualisiert am

Bild: Suhrkamp

Nagib Machfus zeigt uns das junge Kairo, C. W. Bauer dichtet über Verflossene und Petrow und Ilf mokieren sich über hässliche Pilze in Chicago: Die F.A.Z.-Romane der Woche.

          Nagib Machfus zeigt uns das junge Kairo, C. W. Bauer dichtet über Verflossene und Petrow und Ilf mokieren sich über hässliche Pilze in Chicago: Die F.A.Z.-Romane der Woche.

          Schulhof mit Schülern, Lehrern und einem Schulhaus in einem Städtchen in der Wetterau Mitte der siebziger Jahre. Schon morgens im Bett ist der Junge wie gelähmt bei dem Gedanken an dieses Bild, und flehend hofft er, doch noch verschont zu werden und nicht hineingehen zu müssen in das Gemälde, weil alles nur ein schlimmer Traum war, eine Täuschung. Doch dann klingelt wie jeden Morgen um sieben der Wecker, und der Countdown beginnt, der den Kloß im Hals des Jungen mit jeder Minute größer werden lässt, bis schließlich die Schulglocke den letzten Akt in diesem frühmorgendlichen Drama einläutet.

          Die Erinnerungen von Andreas Maiers Ich-Erzähler an die eigene Schulzeit beschreiben ergreifend und erschütternd ein kindliches Martyrium, das den Erwachsenen die meiste Zeit verborgen bleibt. Und wenn die Vielbeschäftigten es doch einmal bemerken und helfen wollen, reagieren sie meist überfordert auf das verstörte Kind, das all ihren Konventionen so entgegensteht. Die anderen Schüler freilich nehmen erst recht keine Rücksicht, im Gegenteil. Andi hat schon verloren, noch ehe er auf dem Pausenhof jeden Morgen aufs Neue um seinen Platz in der Hackordnung kämpfen muss. Er wird gehänselt und ausgelacht, geknufft und geschlagen. Zwischen den rauchenden Berufsschülern, die gegen den Jüngeren hetzen, und der hilflosen Pausenaufsicht irrt der Schüler über den Schulhof wie ein aus der Bahn geworfener Satellit: „Manchmal suchte ich Hilfe, indem ich durch das Tor des unteren Schulhofs auf die Straße hinauszutreten versuchte, um mich dort von einem Automobil überfahren zu lassen. Aber auch dort stand eine Aufsicht und achtete streng drauf, dass keines der Kinder das Schulgelände verließ.“

          Der erste und einzige Tag im Kindergarten ist ein Schock

          Die Vertreibung aus dem Paradies der frühesten Kindheit, die Andreas Maier in seinem heute erscheinenden Roman beschreibt, könnte drastischer kaum ausfallen. Selten hat man den Verlust so glaubhaft aus kindlicher Perspektive erzählt bekommen. Es folgt einer zwingenden Logik, dass „Das Haus“ auch strukturell in zwei fast gleichlange Hälften fällt, die mit „Drinnen“ und „Draußen“ überschrieben sind, wobei die räumliche Dimension hier eng mit der zeitlichen verzahnt ist. Im ersten Teil beschwört der Ich-Erzähler die ersten Jahre seines Lebens als eine Zeit des unbeschwerten, einfachen Glücks, freilich in dem Bewusstsein, dass er sich nicht selbst an die Momente erinnert, sondern sie nur aus den Überlieferungen der Familie kennt. Wie unzuverlässig diese als Erzählstimme ist, macht ihm als Erwachsenem dann zu schaffen: „Vielleicht bin ich anders aufgewachsen, als es die lieblichen Anekdoten erzählen.“

          Die frühen Jahre verbringt er oft an der Seite seiner Urgroßmutter Else, weil der Vater gerade Abteilungsleiter bei der Henninger Bräu AG in Frankfurt geworden ist und die wenige freie Zeit dem politischen Engagement widmet, während die Mutter nach dem Tod ihres Vaters den familieneigenen Steinmetzbetrieb übernommen hat. Else schiebt den Kinderwagen durch den Solgraben, sie füttern Enten am Teich und atmen die salzige Bad Nauheimer Luft. Während Andis Eintritt in die Welt unkompliziert gewesen sei, wie die Familienlegende berichtet, die Geburt ohne Komplikationen und bei schönem Wetter verlief und der Säugling in den ersten Wochen sein „sonniges Gemüt“ präsentierte, kündigt sich das Drama des hypersensiblen Jungen schon mit dem Kindergarten an. Einen einzigen Tag lang hält Andreas es dort aus, das traumatische Erlebnis, das ihn unter Schock setzt, wird ihn sein Leben lang immer wieder heimsuchen: „Sie waren schnell, und sie handelten nach Gesetzen, die mir völlig verschlossen blieben. Diese Menschen waren eine Gruppe. Diese Gruppe funktionierte nach Regeln, die ich nicht kannte und die ich bis heute nicht kenne.“

          Weitere Themen

          SPD will sich auf Oppositionsarbeit einstellen Video-Seite öffnen

          Berlin : SPD will sich auf Oppositionsarbeit einstellen

          Die neue Fraktionschefin Andrea Nahles und der neue erste Parlamentarische Geschäftsführer Carsten Schneider haben am Dienstag die 153 Bundestagsabgeordneten der SPD zu einer Klausursitzung geladen. Dabei sollte unter anderem darüber beraten werden, wie die bei der Bundestagswahl abgestrafte Partei das Vertrauen der Wähler zurückgewinnen kann.

          Erinnerungen an meinen Vater Video-Seite öffnen

          Hans Magnus Enzensberger : Erinnerungen an meinen Vater

          Wie sein Vater als Fernmeldetechniker im „Dritten Reich“ den eigenen Überzeugungen treu blieb, hat Hans Magnus Enzensberger immer fasziniert. Für die Familie hat er seine Erinnerungen an ihn aufgeschrieben. Zum ersten Mal kann sie jetzt auch ein großes Publikum lesen.

          Topmeldungen

          Krise in Katalonien : Mit harter Hand gegen die Separatisten

          Die Zentralregierung greift härter als erwartet durch, aus Protest gehen hunderttausende Katalanen auf die Straße. Regionalpräsident Puigdemont bezeichnet Madrids Vorgehen gegen die Unabhängigkeitsbestrebungen Kataloniens als „schlimmste Attacke“ gegen die Region seit der Franco-Diktatur.
          Thomas Mayer ist Gründungsdirektor des Flossbach von Storch Research Institutes und Professor an der Universität Witten/Herdecke.

          Mayers Weltwirtschaft : Griechenlands Bankrott

          Es ist nicht zu erwarten, dass Griechenland seine Schulden jemals zurückzahlen wird. Europa muss aufhören, sich etwas vorzumachen.

          Parlamentswahl in Tschechien : Populist Babis klarer Sieger

          Nichts scheint Andrej Babis aufzuhalten. Trotz zahlreicher Affären gewinnt der umstrittene Milliardär die Wahl in Tschechien klar. Wohin steuert der „tschechische Donald Trump“ das Land in der Mitte Europas nun?

          Newsletter

          Immer auf dem Laufenden Sie haben Post! Abonnieren Sie unsere FAZ.NET-Newsletter und wir liefern die wichtigsten Nachrichten direkt in Ihre Mailbox. Es ist ein Fehler aufgetreten. Bitte versuchen Sie es erneut.
          Vielen Dank für Ihr Interesse an den F.A.Z.-Newslettern. Sie erhalten in wenigen Minuten eine E-Mail, um Ihre Newsletterbestellung zu bestätigen.